沈婉菊一宿没睡好。
那盒香就搁在床头小几上，十二颗，圆滚滚，黑褐色，闻着挺安神。可她躺床上翻来覆去，脑子里全是她娘从前在铺子里说的话：“安神香里出甜味，十有**添了东西。添什么不好说，但凡是宫里贵人用的东西，添的都不是好东西。”
她爬起来三次，每次都凑近香盒闻一下，每次闻完都更确定：这玩意儿不对劲。
第二天一早，孙嬷嬷果然来了。这回没端盒子，空着手，笑盈盈站在门口：“贵人昨夜歇得好？娘娘今儿一早还问呢，说新入宫的妹妹要是睡不好，她那儿还有别的香。”
沈婉菊裹着被子坐在床上，装出一副刚睡醒的迷糊样：“睡沉了，娘娘赏的香极好，我闻着连梦都没做。”
孙嬷嬷笑着应了，眼睛往香炉瞟。沈婉菊大大方方把香炉端过来给她看，炉里铺着一层灰，灰里埋着半颗烧过的香丸，闻着有沉香味儿，看着像正经香灰。孙嬷嬷拿小棍拨了拨，点点头，走了。
阿绫等门一关就凑过来：“姑娘，您真点了？”
“点个屁。”沈婉菊把被子一掀，光脚踩地上，“那灰是昨儿晚上我从灶膛里掏的，拿水调了抹的。闻着像香，看着像灰，她又不是行家，看不出来。”
阿绫佩服得说不出话。
“但这事儿没完。”沈婉菊坐到桌边，把香盒揭开，十二颗香丸整整齐齐。她取了一颗，拿小刀从中间刮开，碾了一半成末，倒进阿绫那根空心银簪里，塞上塞子。剩下半颗她搁在桌上，盯着看了半天。
“阿绫，你家从前隔壁那药铺，坐堂先生姓什么来着？”
“姓周。”
“周先生是不是说过，有些香闻多了，女人怀不上？”
阿绫脸白了：“姑娘，您别吓我。”
“我没吓你。”沈婉菊把半颗香丸拿起来，凑到鼻尖，“这香底子是沉香，配了檀香丁香，没错。但我娘配安神香从来不搁甘松，甘松那味儿太甜，闻久了腻。这盒里甜味比甘松还重，像掺了别的东西。我闻不出来是什么，但我能闻出来不对。”
“那怎么办？不点了？”
“不点？”沈婉菊笑了一声，“我不点，孙嬷嬷明天来查，香灰对不上。退回去？头一天进宫就驳皇后面子，往后份例、炭火、冬衣、太医，哪一样都能卡死我。你信不信，这院里连石榴树都能被人浇开水浇死？”
阿绫沉默了。
沈婉菊把半颗香丸放回盒里，又拿起另外一颗，闻了闻，一样。再拿一颗，一样。她挨个儿闻了十二遍，鼻子都快麻了，最后一屁股坐回椅子上：“十二颗，全掺了。”
“那到底点不点？”
“点半颗。”沈婉菊站起来，把香盒盖好，拍了拍手，“每天点半颗，剩下半颗我拿去喂石榴树。树要是先死了，我就有理由不点了。”
“那树要是没死呢？”
“那我就跟皇后娘娘说，这香太好闻了，我舍不得点，供着。”
阿绫嘴角抽了一下：“娘娘信吗？”
“不信。”沈婉菊理直气壮，“但她挑不出毛病。半颗我确实点了，香灰有；剩下半颗我说供着闻味儿，她总不能掰开我香炉看我点了多少。这玩意儿又不是柴火，非得烧完。”
阿绫被她逗得没脾气。
沈婉菊又说：“你去打听打听，宫里有没有叫‘桐华’的旧人。封号这东西一般不跟人名重，皇帝给我这个字，要么懒得想，要么这字有主。还有——”她压低嗓子，“打听的时候避开灼霞宫的人。我昨儿进来远远看了一眼，那宫里的主儿走路带风，不像好惹的。”
阿绫点头，又问：“那香呢？今儿点半颗？”
“点半颗。”沈婉菊从盒里取出一颗香丸，拿小刀刮成两半，一半收进簪子，一半搁进香炉，真点了。屋里飘起一股淡淡的沉香，她吸了吸鼻子：“行，闻着像正经安神香。但阿绫你记住了，这半颗是喂我自己的，那半颗是喂树的。”
阿绫走后，沈婉菊一个人坐在窗前看那棵歪脖子石榴树。树干上有道旧疤，像被雷劈过又长好了，疤上抽了根新枝，细得跟线似的，顶着两片叶子。
“你跟我一样。”她对树说，“先活着，别的再说。”
风一吹，叶子抖了抖。她觉得自己可能真闲出病了，跟树说话。但转念一想，宫里不让开铺子，不让算账，不让说粗话，她总得找点事干。
中午饭送来了，四菜一汤，看着挺体面。她拿银针试了试，没变色，放心吃了。吃完才想起来：银针只能试毒，试不出绝育。她把筷子一搁，觉得自己这脑子进了宫也快废了。
下午阿绫跑回来，脸白得跟纸似的。
“姑娘，打听着了。宫里没人叫桐华，但先头那位元后，闺名谢疏桐。”
沈婉菊手里的茶盏差点没端稳。
她低头看了看桌上那盒香，盒底刻的“桐华”俩字忽然烫手。像。她的脸像先元后。皇帝留牌是因为她像先元后。封号“桐华”是因为先元后叫谢疏桐。皇后送香是因为她像先元后。
“阿绫。”她声音有点干，“我这张脸，是不是跟那位元后很像？”
阿绫没说话。没说话就是像。
沈婉菊坐到椅子上，半天没动。然后她做了个决定。
“阿绫，从今天起，你姑娘要多病多灾。三天两头起不来床，谁问都说我身子弱，见风就倒，见人就晕。孙嬷嬷来查香，你就说贵人吃了药睡下了，香是我代点的。”
“那您干嘛？”
“我躺平。”沈婉菊往床上一倒，“先把‘像’字躲过去再说。像死人有什么好，像活人才麻烦。”
她闭着眼，心里已经开始盘算：装病得有说辞，得让太医开方子，得让孙嬷嬷觉得她确实不中用。太医来了怎么说？说自己心口疼、头疼、睡不好，反正哪儿都能疼。方子开出来她不吃，拿去喂石榴树，树要是死了就赖太医药不好，树要是没死就说明她病是装的，谁也不知道。
第一步先把这盒香送走。
“阿绫，你把盒里的香丸数一遍，十二颗，一颗不少。然后拿蜡封个底，把盒盖盖严实，搁柜子里别动。”
“不点了？”
“不点了。”沈婉菊翻了个身，“今儿点那半颗就是给孙嬷嬷看的。明天她再来，我就说身子不舒服，闻不得香，把盒子收起来了。她总不能不让我养病。”
“那她要是硬要您点呢？”
“那我就跟她说，太医说了，我这病怕香，闻了咳嗽。她要是还让点，那就是她想让我死。她不敢。”
阿绫想了想，觉得有道理。
沈婉菊又把簪子从头上拔下来，攥在手里：“这半颗香丸你收好，别丢了。往后说不定用得上。”
“有什么用？”
“不知道。”沈婉菊老实说，“但留着总比扔了强。万一哪天需要跟谁对质，这就是证据。”
阿绫把簪子收进怀里。
当晚沈婉菊真没点香。她裹着被子缩在床上，把进宫头两天的账在脑子里过了一遍：留牌，封桐华贵人，住听闲轩，中宫送香，香不对劲，脸像元后。她叹了口气，觉得自己这趟进宫跟掉进酱缸似的，越扑腾越黏。
“阿绫。”她对着黑漆漆的房梁说，“你说我要是现在跑，跑得掉吗？”
“跑不掉。宫门口侍卫比咱家巷口的狗还多。”
“那你帮我想想，装病的话，什么病最像？”
阿绫想了想：“咳嗽？咳嗽好装，咳两声就行。”
“咳嗽不行，咳嗽传出去人家以为我肺痨，更没人管我。得装个不传染又起不来床的。”
“头疼？”
“头疼看不见摸不着，太医一把脉就露馅。”
“那装什么？”
沈婉菊想了半天，忽然一拍被子：“装心口疼。心口疼把脉把不出来，太医问就说闷得慌、喘不上气。他开方子我收着不吃，搁枕头底下。孙嬷嬷来问，我就说吃了，还难受，得养。”
阿绫：“……您以前在铺子里就这么糊弄王婆子？”
“那不能。”沈婉菊翻了个白眼，“王婆子欠钱我直接拿账本抽她。宫里不让抽人，只能糊弄。”
阿绫笑得直抖。
外头石榴树被风吹得哗啦响。沈婉菊闭着眼，心想：明天开始装病，先把这盒香搁冷处理。至于“像元后”这事，她暂时不想琢磨。琢磨也没用，脸又不能换。先活着，别的再说。
她翻了个身，忽然想起什么：“阿绫，你明儿出去打听的时候，顺便问问宫里哪位娘娘脾气最差。”
“干嘛？”
“我得知道谁先看我不顺眼。提前有个准备。”
阿绫想了想：“听说灼霞宫那位最不好惹。”
“行。”沈婉菊把被子拉到下巴，“那往后绕着灼霞宫走。惹不起躲得起，躲不起再想辙。”
她闭上眼。窗外的石榴树在风里晃了晃，那根新枝上的两片叶子掉了一片，剩一片孤零零顶着。
沈婉菊没看见。她睡着了。
梦里她开了个酱菜铺子，对门王婆子又来赊账，她拿账本抽得王婆子满街跑。跑着跑着王婆子脸变成了孙嬷嬷，她追着孙嬷嬷绕宫墙跑了三圈，最后一本账本拍下去，孙嬷嬷倒在地上变成了一盒香。
她醒了。
“阿绫。”她坐起来，一脸认真，“我梦见我把孙嬷嬷拍成香了。”
阿绫面无表情：“姑娘，天还没亮。”
“我知道。我就是觉得这梦挺解气的。”
“您再睡会儿吧，明儿还得装病呢。”
“对。”沈婉菊又倒回去，“装病。明儿开始，我就是宫里最病的那朵娇花。”
她闭上眼。外头石榴树又掉了一片叶子，光秃秃的，但树干上那道旧疤还在，疤上的新枝也没断。
先活着。别的再说。