选秀这日，沈婉菊凌晨三点就被阿绫从被窝里薅了起来。
“姑娘，今儿选秀。”
“我知道。”她把脸埋进枕头，“我梦见我落选了，回家开了个酱菜铺子，对门王婆子天天来赊账，我拿账本抽她。”
阿绫面无表情：“您先起来，抽太监去。”
沈婉菊磨蹭着穿衣，心里把选秀制度骂了八百遍。她爹是个五品闲官，一辈子最大的政绩是修了城西那座漏雨的桥，她娘倒是能干，娘家从前开香铺的，后来铺子倒了才嫁人。沈婉菊从小在铺子后头长大，闻过的香比吃过的米多，算过的账比绣过的花多。她娘临终前攥着她的手说：“闺女，你这脑子搁宫里够用，搁铺子里也够用，但宫里不给工钱。”
就冲这句，她打定主意落选。
大殿里站了一排姑娘，个个绷得像琴弦。沈婉菊站在末位，悄悄活动脚趾——她鞋里垫了半片软木，是她自己削的，站久了脚不疼。旁边一个姑娘紧张得直咽口水，她好心递了颗薄荷糖，姑娘瞪她一眼，没接。
“不接拉倒。”她心里嘀咕，“回头你晕倒了我可不扶。”
太监唱名，一个一个上前。沈婉菊低头数地砖，数到第四十七块，轮到她了。
“沈氏，年十六，父沈怀安，五品文林郎。”
她上前行礼，规规矩矩。上头坐着皇帝，她没敢细看，只瞥见一角玄色袍子和一双搁在膝上的手，指节分明，捏着个青瓷茶盏。
皇帝没说话。
旁边太监小声提醒：“陛下，留牌还是撂牌？”
皇帝看了她一眼。那一眼不长，但沈婉菊后背汗毛全竖了，她说不清什么感觉。像她娘从前在铺子里验香料，拿指尖捻一下，凑近闻一闻，然后不置可否地搁下。
“留。”
就一个字。
太监唱“桐华贵人——”，沈婉菊脑子嗡了一下。她没听过“桐华”这封号，但“贵人”俩字她听懂了。她没落选。她留牌了。她娘说的对，她这辈子工钱是拿不着了。
出殿时她腿有点软，阿绫在外面等着，见她脸色不对，赶紧扶住：“姑娘？”
“阿绫。”沈婉菊握住她手，“我梦见酱菜铺子飞了。”
阿绫：“……您先别想铺子了。”
旁边几个落选的姑娘哭哭啼啼往外走，沈婉菊看了她们一眼，忽然有点羡慕。真的。落选多好啊，回家嫁个老实人，开个小铺，逢年过节收两篓酱菜当礼，这辈子最大的烦恼是王婆子赊账不还。
但她留牌了。留牌就得进宫。进宫就得——她还没来得及想“就得干嘛”，一个嬷嬷笑盈盈走过来，脸上褶子堆得像菊花：“桐华贵人，恭喜。奴婢姓孙，往后在听闲轩伺候您。”
沈婉菊注意到孙嬷嬷笑的时候，眼睛在打量她的脸。从眉梢看到下巴，一寸一寸的，像在看一件货。
“嬷嬷辛苦。”她温顺低头，心里：你看我脸干嘛，我脸上有账本？
到听闲轩已是午后。院子不大，一明两暗，院子角落有棵歪脖子石榴树，树上挂着几片干叶子。沈婉菊挺满意，小点好，小点事少。阿绫不满意，嫌偏：“姑娘，这地儿离照临殿远着呢，晚上打更声都听不着。”
“听不着好。”沈婉菊往屋里走，“听着打更声我还得算几点了，费脑子。”
她刚把包袱放下，孙嬷嬷又来了。这回手里端个漆盒，盒盖描着缠枝莲，看着挺贵气。
“贵人，这是中宫皇后娘娘赏的。”孙嬷嬷把盒盖揭开，里面整整齐齐摆着十二枚香丸，黑褐色，圆润光滑，“娘娘说了，贵人新入宫，怕您睡不安稳，这是上好的安神香，每日一炷，养气宁神。”
沈婉菊欠身谢恩，接过来时顺手在盒底摸了一下。她摸到刻痕。翻过来一看，盒底刻着两个小字：桐华。
她心里咯噔一声。
“嬷嬷，”她脸上还挂着笑，“这香盒是娘娘专用的？”
孙嬷嬷笑眯眯：“那倒不是，是内务府新制的，娘娘说给贵人的份例里配这个。”
沈婉菊没再问。等孙嬷嬷走了，她把香丸凑到鼻子底下闻了一下。就那么一下，她后背汗又出来了。
这香不对。
她娘从前开香铺，最拿手的是安神香，方子是外祖传下来的：沉香打底，配少量檀香、丁香，再加一味甘松。味厚不腻，闻多了也不头疼。她从小闻到大，闭着眼都能配。孙嬷嬷送来的这盒，底子确实是沉香，但尾调里藏着一丝甜腻，若有若无，像熬过头的药渣里掺了蜜。她娘教过她：但凡安神香里出甜味，十有**是添了让人“安静”的东西。少量用是安眠，长期用——
她不敢往下想。
“阿绫。”她压低嗓子，“你家从前隔壁那药铺，坐堂先生是不是说过，有些香闻多了女人怀不上？”
阿绫脸白了：“姑娘，您别吓我。”
“我没吓你。”沈婉菊把香丸放回盒里，盖上盖，“我在想这香点不点。”
不点，孙嬷嬷每天来查香灰，香盒里缺了少了，那就是抗中宫。退回去更不行，头一天进宫就驳皇后面子，往后份例、炭火、太医、冬衣，哪一样都能卡死她。
但点了——她盯着那盒香，心里骂了一句极难听的粗话。她娘要是知道她进宫头一天就碰上这路货，能从坟里坐起来拿擀面杖抽她。
“阿绫，把你头上那根空心银簪拔下来。”
阿绫拔了簪子递过去。沈婉菊从盒里取了一枚香丸，拿小刀从中间刮开，把一半碾成末，倒进簪子里，塞上塞子。剩下半颗她没动，又把盒里另外十一颗挨个儿闻了一遍——一样，都掺了东西。
“这半颗怎么办？”阿绫问。
“留着。”沈婉菊把半颗香丸放回原位，盒子盖好，“留着等一个能闻出味儿的人。”
阿绫：“要是等不着呢？”
沈婉菊看了她一眼，忽然笑了：“等不着就每天点半颗，剩下半颗我拿去喂石榴树。树要是先死了，我就有理由不点了。”
阿绫：“……那树要是没死呢？”
“那我就跟皇后娘娘说，这香太好闻了，我舍不得点，供着。”沈婉菊把簪子插回阿绫头上，拍拍她手，“放心，你姑娘别的本事没有，赖账的本事一流。王婆子赊了我娘三年豆腐钱，到死都没要回去。”
阿绫被她逗得嘴角抽了一下。
当晚，沈婉菊把半颗香丸搁在烛台边，没点。她把窗户推开一条缝，让冷风灌进来，裹着被子缩在床上，脑子里飞快地算：孙嬷嬷是皇后的人，份例是内务府发的，香盒底刻的是她的封号“桐华”——这封号谁定的？皇帝。皇帝为什么给一个五品小官之女赐这么个封号？
她想起选秀时皇帝看她的那一眼。像她娘验香料。捻一下，闻一闻，搁下。她当时以为皇帝在看她，现在想想，皇帝可能在看另一个人。
“阿绫。”她对着黑漆漆的房梁说，“你觉不觉得，我这张脸可能不是我的。”
阿绫在脚踏上翻了个身：“姑娘，您说梦话呢？”
“没。”沈婉菊把被子往上拉了拉，“我在想，我娘说我这张脸旺铺子。她没说的是，这张脸可能也旺棺材。”
窗外石榴树被风吹得哗啦响。阿绫没再说话。沈婉菊闭着眼，心里已经把进宫第一天总结成了三条：第一，留牌不是好事；第二，中宫送的东西不能吃不能用；第三，她的脸有问题。
至于什么问题，她暂时不想知道。
但有人不打算让她缓缓。第二天一早，孙嬷嬷又来了，这回手里没端盒子，只笑着问：“贵人，昨夜那香点着了吗？娘娘今儿一早还问呢，说贵人睡得可好。”
沈婉菊看着孙嬷嬷那张菊花脸，心里：来了。
她温顺低头，声音软得能掐出水：“点了，娘娘赏的香极好，我闻着就睡沉了。嬷嬷替我谢娘娘恩典。”
孙嬷嬷笑着应了，眼睛却往香盒瞟。沈婉菊大大方方把盒盖掀开给她看——十二颗香丸整整齐齐，一颗不少。孙嬷嬷满意地走了。
阿绫等门关上才敢喘气：“姑娘，您哪儿点了？”
“我拿蜡烛烤了烤盒底。”沈婉菊把盒子往桌上一搁，“香灰是昨儿晚上我从灶膛里掏的，拿水调了抹在香炉里。闻着像香，看着像灰，嬷嬷不是行家，看不出来。”
阿绫目瞪口呆。
沈婉菊拍拍手上的灰，忽然想起什么：“对了，你今儿出去打听打听，宫里有没有个叫‘桐华’的旧人。封号这东西，一般来说不会跟人名重。皇帝给我这个字，要么是懒得想，要么是——这字有主。”
阿绫点头，又问：“那香呢？还点不点？”
沈婉菊看了看那盒香，叹了口气：“先供着吧。石榴树要是扛不住，我再想辙。不过——”她顿了一下，“去打听的时候避开灼霞宫的人。我昨儿进来时远远看了一眼，那宫里的主儿走路带风，不像好惹的。”
阿绫：“您怎么知道那是灼霞宫？”
“门匾上写着呢。我又不瞎。”沈婉菊翻了个白眼，“我就是心里瞎，不想看见。”
阿绫走后，沈婉菊一个人坐在听闲轩的窗前，看着那棵歪脖子石榴树。树是歪的，枝也是秃的，但她发现树干上有个旧疤，像是被雷劈过又长好了。疤上抽了一根新枝，细得很，顶着两片叶子。
“你跟我一样。”她对树说，“先活着，别的再说。”
风一吹，两片叶子抖了抖。沈婉菊觉得自己可能真有点闲出病了，跟树说话。但转念一想，宫里不让开铺子，不让算账，不让说粗话，她总得找点事干。
“行吧。”她起身拍拍裙子，“先活过这个月。”
话音刚落，院门外传来脚步声。阿绫跑回来，脸白得跟纸似的：“姑娘，打听着了。宫里没人叫桐华，但——”
“但什么？”
“先头那位元后，闺名谢疏桐。”
沈婉菊手里的香盒差点没拿稳。她低头看了看盒底刻的“桐华”俩字，忽然觉得这两个字烫手。
“阿绫。”她声音有点干，“我这张脸，是不是跟那位元后很像？”
阿绫没说话。没说话就是像。
沈婉菊把香盒轻轻放回桌上，坐到椅子上，半天没动。然后她做了个决定。
“阿绫，从今天起，你姑娘要多病多灾，三天两头起不来床。谁问都说我身子弱，见风就倒，见人就晕。”
“那您干嘛？”
“我躺平。”沈婉菊往床上一倒，“先把‘像’字躲过去再说。像死人有什么好，像活人才麻烦。”
她闭上眼，心里已经开始盘算：装病得有说辞，得让太医开方子，得让孙嬷嬷觉得她确实不中用。但第一步——她摸了摸袖子里那半根空心簪。
先把这盒香送走。