九月的风裹着梧桐叶被晒得发焦的味道，吹进明德中学高三（3）班的窗户里，蝉鸣聒噪得人心头发紧。
许嵩捏着刚发下来的分班表，指尖在“陈搁”两个字上蹭了蹭，蹭得字迹发虚。
又是同一个班。
从初中到高中，他们的名字像被焊死在同一张表格里，每次分班都像一场躲不掉的审判。而陈搁永远坐在他斜前方，脊背挺得笔直，背影冷硬得像块冰。
许嵩低头把分班表揉进桌肚，指尖蜷了蜷。他已经躲了陈搁两年了。
高二文理分科时，他拼了命选了和陈搁完全不同的科目，选了离他最远的教学楼，连课间去小卖部都特意绕路，就怕撞见那个永远冷淡的眼神。他以为熬过两年，就能彻底和陈搁的世界分道扬镳，可现实给了他狠狠一巴掌——高三文理合并重组班，他们又被分到了一起，还是前后桌。
“许嵩，你坐这儿。”班主任拍了拍靠窗的空位，语气平淡，“陈搁，你坐他前面。”
许嵩的心跳漏了一拍，抬头时，正好对上陈搁看过来的目光。
少年穿着干净的白校服，袖口挽到小臂，露出清瘦的腕骨。他的眼神很淡，像一潭没有波澜的湖水，扫过许嵩的脸时，没有半分意外，也没有半分温度，仿佛只是在看一个无关紧要的路人。
许嵩的喉结动了动，没说话，拖着书包走到靠窗的位置坐下。椅子腿蹭过地面，发出刺耳的声响，和陈搁的动作一模一样。
陈搁的椅子在他前面放下，背对着他，黑色的发旋清晰可见。
教室里的喧闹声在这一刻被自动过滤，许嵩只能听见自己的心跳声，一下，又一下，撞得肋骨发疼。
他想起高一那个晚自习，也是这样的蝉鸣。他被几个外班的男生堵在楼梯间，书包被扔在地上，试卷散了一地。他攥着笔，指尖发抖，却听见陈搁的声音从楼梯口传来，冷得像冰：“干什么？”
那些男生被陈搁身上的戾气吓退，骂骂咧咧地走了。陈搁走过来，踢了踢地上的试卷，没看他，只丢下一句：“没用。”
许嵩蹲在地上捡试卷，指尖碰到一张被踩皱的数学卷，是陈搁的。他抬头时，陈搁已经走了，背影消失在走廊的尽头，连一句多余的话都没有。
后来，许嵩才知道，那天陈搁是特意绕路过来的。他听见那些男生的对话，才拐了进来。可他从来没说过，就像他从来没说过，他会在许嵩被老师批评后，悄悄把他的错题本整理好，放在他的桌角；也没说过，他会在运动会许嵩跑八百米时，站在终点线旁，假装和同学说话，却一直盯着他的方向。
这些，许嵩都是从别人嘴里听来的。
可也是从那天起，陈搁对他越来越冷淡。
他们会因为座位的距离吵架，会因为老师的提问互怼，会在走廊里撞见时，像仇人一样擦肩而过。许嵩不明白，明明前一天还会帮他挡麻烦的人，怎么突然就变了。他试着问过，可陈搁只是皱着眉，语气不耐烦：“别烦我。”
那三个字，像一把刀，把许嵩刚冒头的喜欢，一刀斩断。
后来，他才知道，陈搁的同桌是个女生，每次他找陈搁说话，那个女生都会用奇怪的眼神看着他。再后来，流言就传出来了，说他粘着陈搁，说他心思不正。
陈搁听见了，没反驳，只是看了他一眼，那眼神里的厌恶，许嵩记了很久。
“发什么呆？”
前面的椅子突然被踹了一下，许嵩猛地回神，看见陈搁转过来，手里拿着一支笔，眉头皱着：“让一下，我要拿书。”
他的眼神里没有半分温度，语气里带着明显的不耐，像在驱赶一只烦人的苍蝇。
许嵩的心脏像被针扎了一下，疼得他几乎喘不过气。他侧过身，给陈搁让了路，听见陈搁拉开抽屉的声音，动作很响，像是在发泄什么。
“许嵩，陈搁，你们俩以前就认识吧？”旁边的同学凑过来，笑着问，“看你们好像很熟的样子。”
许嵩的脸一下子白了，刚想开口否认，就听见陈搁的声音先一步响起，冷得像冰：“不熟。”
他顿了顿，补充道：“以前就不认识。”
一句话，把他们之间所有的过往，都划得干干净净。
许嵩的指尖攥紧了笔，指节泛白。他低着头，看着桌角的草稿纸，上面写满了陈搁的名字，又被划掉，划得乱七八糟。
他听见陈搁转回去的声音，听见他和前排的同学说话，语气自然，甚至带着点浅淡的笑意。那是许嵩从未听过的、温柔的语气。
原来，他不是不会笑，只是不会对他笑。
原来，他不是话少，只是对他，连多说一个字都嫌烦。
许嵩深吸了一口气，把草稿纸揉成一团，塞进桌肚最里面。他抬头，看向窗外的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的脸上，却一点都不暖。
他想，就这样吧。
就当他们从来没有认识过，就当那些偷偷的保护、那些别扭的温柔，从来都没有发生过。
这一次，他不要再主动靠近了。
陈搁的背影在他的视线里，依旧挺拔，依旧冷硬。许嵩看着他的后脑勺，轻轻说了一句，只有自己能听见的话：
“陈搁，这次，我不追了。”