夜幕垂落，寒月高悬。
梁砚没有被打入阴冷潮湿的战俘牢营。
他被径直带进了苏宸专属的主帅卧房。
帐内陈设简洁却样样精贵。紫檀木案，鎏金烛台，兽首铜炉里燃着上好的沉水香。最显眼的是那张架子床——宽大柔软，铺着锦缎被褥，床帐用银钩挽起，流苏垂落。
和他想象中阴冷血腥的战俘待遇，天差地别。
押送他的亲兵手脚麻利，用一根锦绳将他双手反绑于身后，力道不松不紧——挣不脱，却不勒肉。然后齐齐退了出去，帐帘落下，偌大卧房只剩他一人。
梁砚跪坐在床榻上，脊背挺得笔直，像一把被强行入鞘的刀。
烛火摇曳，映得一室暖光，却衬得他满心寒凉。
他开始在脑中飞速盘算。
苏宸把他单独关在这里，而不是打入牢营——不是优待，是要独享。那根锦绳不粗不细，绑得不紧不松——不是怕他疼，是怕留下痕迹影响兴致。苏宸在沙场上俯身说出的那句要挟，言犹在耳。他要的是梁砚主动臣服，主动伺候。
梁砚冷冷地想：以数百亲兵心腹的性命要挟，逼他妥协；许诺天亮便放走所有被俘之人，唯独将他一人留下——答案昭然若揭。
贪恋皮囊。极尽折辱。一夜尽兴。
等天亮部下平安离去，再随便安上一个“战败抗命”的罪名，将他斩杀泄欲。
横竖难逃一死。
他把所有可能性在脑子里转了好几圈，每一个出口都通向同一个结局。想透了，反而平静了。
梁砚敛去眼底戾气，索性放平心态，静静端坐榻上，默然等候那人前来。他活了二十六年，杀过人，流过血，见过生死。大不了就是一条命。他用这一条命换赵准、周平和几百个兄弟活着回家，值。
只是有些不甘心。
他还没成家。还没给爹娘养老送终。还没看到林国收复失地的那一天。
还没遇到过一个真心待他的人。
他甩甩头，把这些乱七八糟的念头甩出脑海。生死关头，想这些做什么。
未过许久，房门被轻轻推开。
苏宸走进来了。
他已经卸了戎装，换了一身月白长袍，腰间束着素色丝绦。没了金冠束发，乌黑长发半披散在肩头，比起沙场上的杀伐凌厉，多了几分清隽温雅。若不是梁砚亲身被他拿捏在掌心，几乎要以为这是个温润无害的读书人。
苏宸步履从容踏入卧房，反手将门轻轻合上。目光落在端坐榻上、脊背挺直如刀的梁砚身上，眉眼间噙着几分漫不经心的玩味笑意。
他走近，抬手随手一推，便将凝神戒备的梁砚推倒在柔软床榻。动作不重，甚至称得上轻柔，可梁砚浑身每一块肌肉都在抗拒。
就在苏宸俯身靠近的瞬间，梁砚骤然攥紧心神，抬眼直视他，率先出声，字字紧绷：“你许诺之事当真？天亮便放走我的人？”
苏宸垂眸望着身下之人。烛光在他眼底投下一层暖光，把原本凌厉的眉眼染出几分意味不明的温柔。他唇角笑意浅浅，应声干脆利落：“当真。”
一个字，没有犹豫，没有附加条件。
梁砚心底的猜测反而愈发笃定。所谓温柔许诺，所谓筹码交易，不过是风流之人的惯用手段。这人终究只是贪恋皮囊，以亲友性命为饵，逼他屈从妥协。□□愉过后，他便是毫无用处的弃子。
他闭上眼睛，不再说话。
苏宸却没有立刻动作。他低头看了梁砚片刻，目光复杂，像是在端详一件渴望已久、终于到手的东西。那眼神里有期待，有珍重，有一丝不易察觉的忐忑——但梁砚闭着眼，全都没看见。
梁砚只感觉到，落在自己身上的那双手，很轻。
轻得不像是在胁迫俘虏，倒像是在触碰什么易碎的珍玩。