北行之前的小除夕
正月二十三，京师连日大雪，官道被封。
皇帝准了沈执“缓行三日，以勘河工余款”的折子，却暗赐密诏：正月十五前务必抵北境。
于是，这一夜成了他们出发前最后的停泊。
沈府偏院，旧名“听雪斋”。
窗棂糊了新棉纸，外头雪片扑簌簌地撞，像无数细小的白蛾。
屋内只点一盏青釉油灯，灯芯剪得极短，火光温吞，恰好够两个人看清彼此的眼睛。
谢望雪坐在榻上，膝上摊着一件未完工的狐裘。
针脚细密，是她背着沈执偷偷拆了自己的嫁衣里衬，掺了银丝重缝。
她原想说“路上冷，给你添一层”，可话到舌尖，又觉矫情，便只低头咬线。
沈执推门进来，带进一股雪气。
他没穿官袍，只一件素白中衣，外罩淡青对襟，腰间系着那根旧玉带——
谢望雪第一次见他时，便是这条玉带，如今磨得有些发白，却仍妥帖地收束着劲瘦的腰。
他手里提着一只铜壶，壶嘴冒着白雾，是刚从小厨房讨来的梅花酒。
“阿九说，明日寅正启程，今晚再迟也得睡两刻。”
谢望雪嗯了一声，针却没停。
沈执走近，把铜壶放在炉上，火光映着他的指骨，修长，却不失力度。
那双手，提笔能定生死，握剑可破千军，此刻却轻轻拢在狐裘的毛尖上。
“给我的？”
谢望雪耳尖微红，偏头避开他视线：“顺手罢了。”
沈执低笑，声音像雪底滚过的玉磬。
“那我顺手穿给你看。”
他说着，竟真的张开手臂，示意她替自己披上。
谢望雪瞪他，却对上那双含笑的眸子，心口蓦地一软。
她起身，踮脚把狐裘抖开，绕到他身后。
狐裘的领子有一圈银狐尾，毛尖扫过沈执的下颌，也扫过谢望雪的手背。
她触到他的颈动脉，一下一下，跳得沉稳而有力。
狐裘披上，沈执却没有动。
他垂眸看她，目光从她微颤的睫毛，滑到被她咬得泛红的下唇。
“谢望雪。”
这是他第一次连名带姓地唤她，“北境路远，风雪割面，你可会后悔？”
谢望雪替他系好最后一粒盘扣，指尖停在他心口。
“我若后悔，早在崖州就掉头了。”
她抬眼，火光在她眸底跳跃，“沈执，我这一生，只跪过两次，一次为父，一次为你。”
沈执喉结微动，伸手握住她腕子，把人带到怀里。
狐裘厚实，却隔不住彼此的体温。
他的下巴抵在她发顶，声音低哑：“那便说定了，此后风雪同担，生死同裘。”
炉上梅花酒咕嘟咕嘟地滚。
酒香混着梅香，在屋里缠绕。
沈执斟了一盏，递到她唇边。
谢望雪就着他的手抿了一口，酒液辛辣，一路烧到胃里。
她皱了皱眉，却被沈执笑着用指腹擦过唇角。
“慢些，别呛。”
那一声“别呛”，像雪夜里最柔软的绸，把人裹得密不透风。
谢望雪忽然觉得眼眶发热，低头把脸埋进他颈窝。
沈执僵了僵，随即收紧手臂，掌心顺着她脊背，一下一下抚过，像在安抚一只受惊的鹤。
两人坐在榻上，中间只隔一盏灯。
沈执取了剪子，慢条斯理地剪灯芯。
火光一跳，映得他眉目如画。
谢望雪想起初见时，他也是这样垂着眼，在破庙里剪烛火，却一眼看破她耳后的朱砂。
“沈执。”她轻声喊。
“嗯？”
“你那时候，为什么帮我？”
剪子微顿，烛火在他睫毛下投出一片温柔的阴影。
“起初是谢公旧恩。”
“后来呢？”
“后来……”沈执抬眼，眸色深如墨，“后来你抱着焦尾琴站在凤台上，说‘此曲《落梅杀》献给殿下’。那一刻，我忽然明白，我救的不止是谢家，也是我自己。”
谢望雪指尖蜷了蜷。
“我不懂。”
“我一生执律法为刃，自以为铁石心肠。可你告诉我，律法之外，还有人心。”
他伸手，指尖点了点她心口，“这里，装着比律法更亮的东西。”
屋外雪声渐密，屋内火盆却暖。
狐裘被搁在榻边，谢望雪只着中衣，被沈执裹在怀里。
他的掌心贴在她后背，隔着薄薄衣料，能清晰感觉到她心跳的节拍——
先快后慢，最后与他同频。
“沈执。”
“嗯？”
“我冷。”
沈执低笑，掀了狐裘，把两人一并罩住。
狐裘的毛尖扫过谢望雪的颈侧，痒得她缩了缩。
他却趁机低头，唇贴在她耳后，轻轻碰了碰那点朱砂。
“还冷么？”
那声音，像雪夜里最烈的酒，又像最软的绸。
谢望雪摇头，指尖揪住他衣襟，声音轻得几乎听不见：“你抱抱我。”
沈执便抱了。
不是礼节性的拥抱，而是把人整个嵌进怀里，下颌抵着她发旋，掌心扣着她后颈，像要把她揉进骨血。
谢望雪听见他心跳，一下一下，沉稳而坚定。
她忽然想起崖州父亲的话——
“持衡公子，外冷而内热，可托生死。”
如今，她真的把生死，把自己，都托给了他。
夜渐深，火盆里的炭火将熄未熄。
沈执起身，从案上取来一根红绳——
是阿九白日里从市集带回的，说是“压惊”。
他执起谢望雪的手，红绳绕过她手腕，又绕过自己，打了个活结。
“做什么？”
“北境路远，怕你走丢。”
谢望雪失笑：“我这么大个人，还能丢？”
沈执却认真地把结扣紧：“丢不了，也跑不了。”
红绳在腕间，缠得松松，却像缠住了余生。
谢望雪低头，指尖抚过那截红线，忽然想起母亲说过——
“结发为夫妻，恩爱两不疑。”
她眼眶一热，主动伸手，环住沈执的腰。
“沈执。”
“嗯？”
“等到了北境，我们拜天地吧。”
沈执掌心一紧，声音低得几乎听不见：“好。”
炭火彻底熄灭，最后一缕青烟袅袅升起。
窗外，雪声渐歇，月光透过窗纸，在地上投下一片银白。
谢望雪窝在沈执怀里，听着他平稳的呼吸，忽然觉得前所未有的安心。
她轻声哼起《梅花三弄》的调子，声音低而软，像雪夜里最温柔的风。
沈执没说话，只是掌心一下一下抚着她背脊，像在哄孩子入睡。
不知过了多久，谢望雪的声音渐渐低下去，呼吸变得绵长。
沈执低头，吻了吻她发顶，声音轻得几乎听不见：
“谢望雪，余生风雪，我替你挡。”
月光如水，雪落无声。
这一夜，没有刀光，没有鼓声，只有两个在风雪里紧紧相拥的人，把彼此的心，一寸寸摊开，再一寸寸熨平。