窗外是刚下过雨的夜晚，空气潮乎乎的。夜色很清，雨已经停透，月亮从散开的云缝里漏下来，洒在旧河村低矮的土坯屋檐上。
我那时才四岁，睡得沉，迷迷糊糊间，肩膀被奶奶王秀兰轻轻摇醒。
“知予，醒醒，我们要出发了。”老人的声音压得很低，怕惊扰夜里的安静。
我眼皮重得抬不起来，浑身还裹着被窝残留的暖意，懵懵懂懂半支起身子。夜里的凉意顺着单薄的衣料钻进来，我打了个小小的寒颤。堂屋的煤油灯挑得很暗，昏黄一小团光晕，把屋内物件的影子拉得老长。奶奶端来一只粗瓷小碗，碗里卧着一个温热的水煮蛋，蛋壳剥得干干净净，蛋白润白。
“快吃，吃完要赶火车。”
我脑子还是昏沉的，半梦半醒，小口小口吞咽鸡蛋。蛋黄有点干，噎得我喉咙发紧。温热的鸡蛋滑进胃里，是夜里仅存的一点暖意。记忆不完全清楚，只隐约记得，那天就要离开住了四年的旧河村，去往临川城，去见久未碰面的父母。
院门外停着用来送我们去车站的三轮车，马达低沉的嗡嗡声断断续续传进来。院子安安静静，没有别的大人。
月亮照在湿漉漉的院坝地面，雨水积下的浅浅水洼，映出零碎晃动的月光。行李包袱已经捆扎妥当堆在门边。奶奶伸手替我拢了拢身上薄外套。
“走吧。”
冷风吹在我的脸上，困意愈发强烈。奶奶一手拎起沉甸甸的包袱，另一只手紧紧攥住我的手腕。她的手掌布满老茧，粗糙而温热。我回头望了一眼黑沉沉的老屋，喉咙堵得发闷。心里朦朦胧胧地害怕，对未知的远方感到不安。风掠过院墙，四下安安静静。我攥紧奶奶的手，心里隐隐盼着，前路能有什么东西，可以牢牢握在手里。
坐上三轮车，车身不住颠簸，凉丝丝的夜风兜头扑过来。我紧紧挨着奶奶，把半边身子靠在她胳膊上。旧河村的屋舍、树影在身后慢慢后退，一点点沉进月色之中。
往后的记忆都是模糊的碎片。三轮车哐当的震动、车站刺眼又嘈杂的灯光、火车车厢摇晃的节奏混杂在一起。我大半时间都陷在困倦里，昏昏沉沉。
等意识稍稍清醒过来，周遭的一切全然陌生。
我已经抵达了临川城，那座庞大喧嚣的一线城市。（这里提醒一下，这个临川城是虚构的）
穿过火车喧嚣的人流，一路跟着奶奶辗转，终于踏进父母在临川城租住的屋子。
一推门最先撞见的就是狭小的厨房，油烟的味道淡淡浮在空气里。紧挨着厨房侧边，挤着一间巴掌大的厕所，门板薄薄的。整间屋子灯光昏暗，只有一盏灯泡悬在房顶，昏黄的光勉强铺开有限的空间，很多角落都沉在阴影里。
我们顺着窄窄的过道继续往里面走。屋子不大，陈设挤得满满当当。屋子中央摆着一张简易支架桌，桌边散落几只矮矮的小凳子。桌角的位置，摆着一台旧电脑，机箱安安静静蹲在地上，屏幕漆黑没有亮起。
周遭都是陌生的气味、陌生的声响，长途赶路的疲惫重重压在我的身上。脑子浑浑沌沌，一路上积攒的不安与困倦一同涌上来。刚来到临川城的我还带着旧河村小孩的气息，皮肤晒得黝黑，身上的穿着也跟不上城里的样子，站在往来的城里人中间，处处都和村里截然不同。这座陌生的城市，从一开始就让我处处难以适应。
来这儿的第一晚，林慧就把我按进大塑料洗澡桶里，拿粗糙的搓澡巾用力在我身上来回搓。她嘴里反复念叨，要把我洗干净。皮肤被搓得火辣辣，身上疼得不得了，我忍不住放声大哭。可林慧手上依旧没有轻下来，只是不断说着，洗白了就好看了。后面的事情模糊不清，只是在长途跋涉之下强烈的困意席卷而来。我沉沉的睡了过去。
睁开眼，房间光线灰蒙蒙的，屋里安安静静。我下意识转头去寻奶奶，身旁空空荡荡，她已经不在了。后来我才慢慢知道，爷爷奶奶提前在这边找好了医院清扫的活计，岗位包吃包住，昨晚把我送到父母租住的小屋，便直接去了工作的地方，不会留在这间出租屋里陪我。
屋子里没有奶奶熟悉的气息，一股茫然无措的感觉轻轻攫住我。
房门没多久就响起叩门声，是我们的亲戚，叔叔和阿姨。他们听说我被接到临川城，一大早便过来，算是过来见见我、迎接我。狭小的屋子一下子多了两个人，说话的说笑声填满原本冷清的空间。
索性不在屋里吃，一行人下楼走进街边的早餐店。五个人，一共点了六份早餐。热气腾腾的蒸笼端上桌，白雾朦胧。我闷头大口吃着属于我的那一份，赶路过后胃口很盛，很快就率先吃完了。
肚子依旧没有饱，目光不由自主落在桌上多出来的那一份早餐上。那份还冒着热气，安安静静摆在桌边。小孩子的念头直白又简单，我伸手就想去把它拉到自己面前。
“别动。”