城西第九井封了十年，今年立秋后自己出了水。井口那块封石挪开过半尺，石缝里的砂是湿的，湿到第二指节深。
绳梯放到第四节，到水面。下到第三节的时候停了一次，撑着绳歇两口气，再往下。井底比井口凉，水面上浮着一层砂皮，勺一碰就散。
井壁上有旧凿窝，一共八个，架筛用得着三个。三层铜筛拆开背下来，在水面上一尺处重新叠齐：第一层三分，第二层二分，第三层一分。筛沿卡进凿窝，手松开也不掉。筛底先用清水涮过一遍，涮掉上一口井留下的东西。
勺是长柄的，柄上缠着麻。探到水下一尺，贴着井壁往上刮。昨夜落的砂浮在最上面一层，底下十年的老砂压得死，勺子插不进去。
第一勺倒进筛，水从三层里漏下去，第三层筛底剩一撮细砂。第二勺，也是一撮。第三勺里带一点铁色，用指甲刮了刮，是凿窝上掉的锈，不是砂里的。第四勺、第五勺、第六勺，都是砂，一撮比一撮细。勺柄上的麻缠松了一圈，绕回去，绕紧。
第七勺倒上去，水漏净了，筛底滚出一枚铜环。
环滚到筛沿停住，没掉下去。
他先把勺挂回绳上，手在裤腿上擦干。手上带水，摸砂就摸不出东西。擦完了，两指拈起铜环。环小，套得进小指，套不进无名指。环身有一道旧磨痕，磨得发亮，是长年戴在一只手上磨出来的，不是砂磨的。
他把环搁在筛沿，手伸到第三层筛底那撮砂上头，又收回来。
井底不成。手擦干了，绳一碰又得湿，筛面上还挂着水。摸砂需要干手摸。他在裤腿上又擦了一遍，还是湿的。
筛底剩下的砂不多，拢起来不到半勺。他用指背把筛底刮了一遍，刮到发亮的那一小片停手。
砂用一块油纸包起来，包成方的，塞进怀里。油纸是新的，昨天在渠边买的。铜环收进腰上的小皮袋，袋口的绳绕两圈。
筛得先卸下来。卸的次序是从上往下，先卸第一层，第三层最后动——底下那一撮砂在第三层里，先动了底下的，砂就会散到水面上，捞不回来。第一层挂在绳上，第二层挂在绳上，第三层端在手里，端平了才腾出一只手。勺挂回绳上，勺柄上的麻缠又松了一圈，他没有再绕，上去了再绕。井壁上那八个旧凿窝，他用过三个，卸完了在三个窝里各摸了一遍，摸掉卡在里头的砂皮，让它跟他下来之前一样。
从怀里另取出一支砂签。木签一寸半宽，四寸长。签是一口井一支，验完一口用掉一支，不验不出签。他把签在筛沿磕了两下，磕掉沾的砂，正面翻上来。
正面没有字。
上井比下井慢。绳梯第四节的绳结松了半寸，他停下来绞紧。爬出井口的时候，天还黑着。
三块筛用麻绳捆成一叠，背在背上。三层的孔径是三分、二分、一分，筛框边上錽着一道刻痕，刻痕比现在铸的筛深，现在铸筛不这么錽了。第三层的筛底，正中有一小片磨得比周围薄，是一只手长年在那个位置刮出来的。那只手不是他的。
这副筛不是他自己买的。第一层框上一处焊口补得歪，是他自己补的；第二、三层没补过。他没有换筛，换筛要买，买需要钱。
腰上除了皮袋，还挂着一块木牌。牌上先刻一个字，是「灰」，后头是号，号是七。牌沿被砂磨圆了，字还在。他把木牌翻过去，让刻字那面贴着腰。
井台上有风，吹一会儿手就干了。他在衣襟上又擦一遍，摊开手掌看，掌纹里是干的。
他把怀里那包油纸取出来，摊在井台石上，砂摊平，右手手掌覆上去，压住。
掌心里起了一下不是他的力：一只手掌平平地按下来，压着这一捧砂，压实了才抬开。
是压。除了压，什么也没有。那只手多大、几根指头、指上有没有东西，一样也读不出来；那一下也不说是多久之前——掌心里只有先后，没有早晚。
封了十年的井，井底这一捧砂，在他之前有一只手压过。
他抬手，砂上留着一个浅坑。他又压了一次，还是那一下。第三次压完，右手掌根在石头上自己往下压了一次，底下什么也没有。砂包回原样，塞进怀里。
封石他没推回去。挪石头是看井的人的事，不是他的事。
绳梯收起来盘好，绳梯是他自己带的，井上原来没有。
天上没有一点白。路上没有人，下游那条渠里流着昨天剩下的余水。他在渠边蹲下洗手，先洗右手，抠净指甲缝，才洗左手。洗到一半他停住，看了一眼掌心。掌心上那捧砂压出来的印已经淡了。
那支砂签他一直攥在左手里，攥得掌心出汗。他在襟上蹭了蹭，蹭完还是空白的。
「裴七。」他叫了自己一声。声音不大，是叫手用的。右手听见了，停了一下，稳住。
他站起来往城里走。走三十步停一次，撑着膝盖，等回过气来再走。这一段路他走了小半个时辰。城门底下的砂比路上厚，一脚下去到脚踝，拔出来鞋里进砂。他并没有停下来倒。
城里的墙根底下比外头黑。上游的渠比下游宽，水声也大，走过的时候听得见。录簿房在城西头的墙根下，青砖墙，门板上落着一层砂，但是砂上没有脚印。
他到得早。门关着。
他先把筛卸下来靠在墙根，砂签换到左手，右手插进袖子里压着。压住了才走到墙前。
墙上钉子有八个，纸只剩下四张，上下压着木条。压纸的木条上有一枚钉子松了，最左那张只靠上头那一枚挂着，纸边卷起来，被砂打得起了毛，字是墨写的，有几处被人用炭补过。告示离地五尺，看的人得抬头。他抬头，从最左那张看起。
最左那张上写：
《分水簿》卷末〈杂役条〉第九则：凡血中带砂者，其言不入簿。
右则由掌录执行。
凡不入簿之言，须经代录。代录可改字删字并签。
凡血中带砂者，名入《灰簿》。《灰簿》不入《分水簿》。
这几行的字比别行大。第九则那一行底下被人用指头蹭过，蹭出一道浅印，纸都薄了。
第二张纸新些，写的是办事的时辰：卯末开门，午前收簿，逢上头查簿的日子不办。
第三张是本月各处发水的日子和斗数，末渠那一行在最下面，被砂打得只看得见半个字。他把脸凑近了看，只看出「末」字的一撇，后头的斗数没了。最右那张最新，边角还齐，写的是这个月开秤的日子。开秤那天他得去，去了才有活接。
告示的左边隔开半尺，另钉着一纸，比上头那四张小一半，钉子是新的。这一张不在那一排里，头上写着《收存条例》。
凡砂签经代录者，原签收存，收存年限十年。
手记要略须附在收存条目下方，条目随签收存于存档架。
年限内准调阅，调阅出抄本，抄本另计钱。
他从头看到尾，没有停在哪一行上。这一纸他也看过不止一次。
墙根底下有几个鞋印，印子都朝着墙，脚尖对齐，是站着抬头看纸的人留下的。印子最深的那一处在最左那张底下。
四张看完，他退开半步，站到墙根下。
门没有开。
天还没亮。风把最左那张纸的卷边掀起来一次，又放下去，纸底下的钉子露出一点。墙根的砂被昨夜的风堆了一道，他脚边这一道最厚。他没有蹲下去抓。
墙那边有人在扫地，扫帚声从巷子里过去，没往这边来。他把背靠上砖墙，砖是凉的。
左手那支砂签正面朝外，还是空的。右手在皮袋外头，隔着一层皮，铜环硌着他的指根。
他把砂签换到右手，让右手有东西可握。握住了，那只手就不再捏。他就这么握着，等门开。怀里一包昨夜的湿砂，袋里一枚环，手里一张空签。这三样他都拿得出来，只是拿出来给谁看，得等门开了才知道。
只是的只是，门还是没开。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第七勺