金鱼？
我的房间为什么会有金鱼？
我后退两步，与这群金鱼隔开距离。它们疯狂地跃起，撞在鱼缸的玻璃上，发出“嘭嘭”的声响。
它们似乎想冲过来，却因为有鱼缸阻隔，暂时无能为力。
是的，是的，有鱼缸，它们不会过来。
我默念了三遍这个先决条件，躁动的鱼群似乎渐渐平静下来，沉入了水底。
它们只是金鱼而已。
它们不会攻击我、它们不会攻击我。
我深深地呼吸，扶着鱼缸勉强站稳。
我不明白自己为什么被一群金鱼吓成这样，也不明白房间门口为什么会有一缸金鱼。
不，不对……
这不是我的房间。
借由微弱的灯光，我仔细观察周围的环境。
走廊两侧，完全一致的房间门相对排列，一眼望去看不到尽头。
最近的房间门上，挂着一把大锁，散发着金属幽幽的光泽。
像被烫到了一般，我立刻缩回手。
这里怎么会有一把库房门口挂着的锁？
不……或许应该说，我怎么走到了库房门口？
这是一件很奇怪的事。
我明明一直在往前走，从库房走到走廊尽头，却又回到了库房。
脚下的道路，仿佛一只莫比乌斯环，无论如何向前，都会回到起点。
但不对，还是不对。
就算我真的走回了库房门口，它的旁边怎么会是鱼缸？鱼缸应该在一楼的楼梯口处，而库房分明在二楼。
我甚至不敢睁开眼，再看一遍那一缸的金鱼。
好吧，好吧，假设这里是一楼。
我硬着头皮，继续往楼上走。
台阶上湿漉漉的，有我刚刚踩过的水迹。
十级台阶，不多不少。
站在最高一级台阶处，我抬起头。
迎面而来的，仍是那把诡异的大锁。
恐惧如同一阵阴冷的风，吹过身上未干的水，渐渐渗透入毛孔。
我加快脚步，用逃命的速度冲向走廊的另一侧。
……同样的鱼缸，同样的锁。
我瘫倒在地，俯在鱼缸底部的软垫上，干呕了几声，没吐出任何东西。
这种空间的错乱，带来无可逃避的、濒临死亡般的窒息，仿佛空气中有一只无形的手，扼住我的喉咙。
我开始大口地喘着气，仍然无法呼吸，无法呼吸。
我似乎也在那群金鱼中间，沉入深深的水面，丑陋的嘴巴一张一合，用腮拼命过滤着海水，却满足不了肺泡的需求。
胸腔里有火在烧，像是要爆炸了一样。
这里真的是我家吗？
夜色太黑，我是否误入了什么地方？
小时候听过这样的故事。
住校生夜里起来上厕所，回宿舍时没看清寝室号，摸着黑回到床上。
一早却发现，这并不是他的寝室，而是一间闲置的空宿舍。他就这样在陌生的床上，毫无知觉地睡了一夜。
我手脚并用地爬起来，再次向前走去。
但这座海岛上，不可能再有一座这样的别墅了，这里只可能是我家。
大脑却开始胡思乱想，不合时宜地浮现起童话故事的片段。
“男巫切割着大姐和二姐的尸体，头颅、四肢、躯干，通通丢入秘密房间的浴缸里。”
我停下脚步，深吸一口气。
面前仍然是悬挂着锁的库房。
老一辈人说过，这叫鬼打墙。
也有的解释更具逻辑感，是去世之人未散去的执念场，小幅度影响了活着的人。
但是，这里，怎么会有去世的人？
我是幸福的贵妇太太，生活在宽敞的海景别墅里，有温柔的丈夫和可爱的儿子。
别墅里住着我们三口人，以及每天来打扫卫生的钟点工，和负责煮饭照顾小宝的保姆刘姨。我们每个人都活着，没有人死去。
没有，没有，没有的。
没有人死去。
我强迫自己的大脑冷静下来。
季欢，你要好好想一想。如果真的有人死了，就会有尸体，藏久了就会发出臭味。
更何况，这个世界上没有鬼，都是编出来骗人的。
读书时期学过的那些唯物主义思想，读进狗肚子了吗？
哪怕真有鬼打墙，也只是一种早就有了科学解释的神奇现象。
或者，其实根本就没有出现过这个现象。
真正有问题的，是我。
中午沉迷于游戏，没有吃午餐，也没有按时吃药。
我终于为这一切找到了合理的解释。
我微微张开嘴，嗓音嘶哑得不像样，艰难地说出声：“没有鬼，骗人的，我只是生病了。”
是的，没有鬼打墙。
没有鱼缸，没有台阶，没有离不开的一楼。
我只是，正在发病而已。
我有些脱力地蹲下身，把脸埋在膝盖上，浑身都是黏腻的冷汗。
智能管家音乐声再次响起。
“oh oh,
“oh oh,
“oh oh oh.”
大概过了很久。
天边泛起鱼肚白，室内渐渐亮起。
恍惚间，意识回笼，我坐在宽敞的大床上，靠着床头的软垫。
连轻薄柔软的夏被，都完整地盖在身上。
昨夜，我分明记得自己在库房前迷路，却在主卧醒来。
身上的浴巾还是昨晚的那条，但干爽清香，没有任何汗味，也不像被冷汗浸透过。
……是梦吗？
从哪里开始是梦？
刘姨敲了敲门，送来早餐。
没有任何征兆，她突然开口解释：“大小姐的病越来越严重了，要按时吃药。昨晚都一直在说梦话，说一些鬼啊、生病啊什么的。”
“梦话？”我盯着刘姨的脸，语气有些冷：“昨晚我游泳回来之后，发生了什么？”
刘姨顿了顿，脸上露出疼惜的神色，似乎不忍开口：“大小姐……昨晚，您没有去游泳。”
“您的确有这个想法，但我劝了您，说吃过晚饭再去吧，不然会低血糖的。您应允了，结果饭后开始犯食困，就早早睡下了。”
所以……从走出别墅开始，就已经是梦了？
那些经历那么真实，我记得海水的冰凉，记得沙滩的触感，竟然只是梦吗？
我打量着刘姨，想从她的脸上找到一丝一毫说了谎的蛛丝马迹。
可刘姨又有什么骗我的必要呢？
我低头望着自己空空如也的手腕。
刘姨善解人意地帮我梳理好头发，随后拿出一条浅蓝色发带，系了上去。
这条发带，本该在昨夜被我丢在海里，现在却干爽、崭新，不曾被海水浸泡过。
在这件事之前，我没想过我病得这么重。
也没想过，发病的时候竟然这么可怕。
我想把这件事讲给远在国外的季沉屿。
他没有接我的视频电话，而是给我打了语音过来，嗓音带着些许疲态：“在工作，不太方便视频。怎么了？”
我复述了一遍昨晚的事件。
“虽然是噩梦，”我最后说，“但我还是觉得，是那把锁的原因。可能是它干扰了我的某些磁场，也可能是我总见到它，夜有所梦。总而言之，我希望你回来以后把它换掉。”
“嗯……”季沉屿顿了顿，“是很老式的锁，钥匙我找不到了，要换锁也很麻烦，锁匠不一定会拆卸。”
他提了个很有建设性的建议：“不然，搬去三楼住一段时间？”
我察觉到他的犹豫，有点气笑了：“你知道你在说什么吗？你为了那把破锁，要让我换房间？”
季沉屿认错很快：“不，没有那样的意思，我回去就会把锁换掉。”
“所以为什么一定要上锁呢？我不会去看你的库房，对于里面是什么也没有兴趣。”
我说：“季沉屿，你要一直这样防着我吗？”
沉默片刻。
“对不起，等我回去，就把锁拆除。”
他停了停，声音很轻地说：“阿欢，照顾好自己，我很想见你。”
那一丝情绪被他抚平了，我举着手环，同样轻声说：“我也想见你。”
电话挂断。
刘姨为我烹饪了午餐，我简单吃了一点。
然后认认真真地吃了药，不再像之前那样敷衍了事。
苦涩的味道在嘴里弥漫开，困意像潮水般翻涌。
我又做了个梦。
那该是小时候的事了。
我们住在季家别墅，父母工作都很忙，偌大的房子就只有我和季沉屿两个人。
他的年纪要比我大一点，一岁，或是两岁？记不清了。
我没有管他叫过哥哥，一直都是称呼名字。
那时，我喜欢班里的一个清秀男生，我将少女心事写进日记，藏在房间的抽屉里。
我曾三令五申地对他说：“不许进我的房间。”
可他还是有意，或是无意地从我房间门口经过，要不是我警觉，有几次差点就让他走了进来。
于是，我给房间安了一把密码锁，只有我知道密码。
他发现这件事时，一双漂亮眼眸里盛满了委屈，语气很受伤：“阿欢长大了，有自己的秘密，不愿意和我分享了。”
我说：“是的。”
季沉屿说：“可是，你已经和我说过的事，我也遵守了。为什么还要安装锁呢？是不信任我吗？”
我仍然说：“是的。”
季沉屿叹了口气，低下头：“所以，阿欢要一直这样防着我吗？”
我转身离开了，没再回答他。
那时的我太过叛逆，从来没有身为养女的自觉，常常给少爷脸色看。
幸好，季父季母并未介意我安装密码锁，也没追究过我对季沉屿的态度。
可我又想起，季沉屿当时的那句话。
“阿欢要一直这样防着我吗？”
我在睡梦中咀嚼着这句话。
半小时前，和季沉屿的通话里，我似乎刚刚说起过。
只是现在，身份调转。
有秘密的人变成了他，被防着的人变成了我。