我捏着太阳穴，抬起头，看向面前的季沉屿。
他居高临下，撑着一把透明的雨伞。衣着得体，皮鞋都纤尘不染。
有风吹过，猎猎作响。
树枝碰撞在一起，发出轻微的“咔嚓”声。樱花飘散，窸窸窣窣，如同古神的呢喃。
分明是艳阳高照的天气，忽地开始下雨。
雨丝淅淅沥沥，越来越大，将我从头到脚淋得透彻。
对峙片刻。
季沉屿将伞倾斜过来，低声说：“上车。”
坐在副驾驶，我对着镜子，整理仪容。
季沉屿没有说话，也没有急着启动车辆。他抬起手，指尖梳过我的长发，是一个具有压迫感的动作。
片刻的沉默后，他终于问起：“去看过她了？”
“嗯。”我只答了一个音节。
我们在精神疾病疗养院门口相遇，彼此都心知肚明，他却还要装模作样地问我。
同样，我也不明白，他为什么能理直气壮地问出这种问题。
“我猜到了。”他低低叹了口气：“你啊，怎么会善罢甘休？”
语气听不出是无奈，还是责备，或两者都有。
我偏过脸，拉开与他之间的距离：“所以，你承认了，和沐珂珂关系特殊？你背叛我，在这里金屋藏娇？”
“嗯……准确来说，是补偿她。”季沉屿回答，语气毫无起伏：“我需要确保她的治疗，偶尔会来查看她的状态。”
我不喜欢拐弯抹角：“那行李箱里的头发怎么解释？”
“那是程雅雅的头发。”
“我不信！”
“那你需要验DNA吗？”
“季沉屿，你别把我当傻子！”
唇被指尖抵住了，他说：“嘘。”
“有些事情就让它过去，就像我也没有追责你的所作所为。”
他继续说：“不要再说了，到此为止吧。”
“谁要到此为止？我有什么所作所为？”
我被这句话激得恼怒，一把推开他，睁着一双眼，直视他的目光：“我说过，我是去道歉的，一点都没动你的心肝宝贝。”
“道歉吗？”
季沉屿沉沉地笑出声，他随手按下一个键，车载音响开始播放录音。
“……蠢货。真让我反胃。”
“你爱他？你怎么配爱他？你知道吗，他已经结婚了，我是他合法的妻子。”
“而你，只是阴沟里的老鼠，见不得光的第三者……”
录音暂停，他看着我，又补充了一句：“你这样道歉。”
我的脸色渐渐发白。
就像季沉屿无法解释头发的事，选择用我的过失来转移话题。
我也无法解释这些恶毒的谩骂，只能再次转移话题。
于是声调扬起：“你监听我！”
“对。”季沉屿很快承认：“你是病人，这是必要的。”
我浑身发冷。
来找沐珂珂的这件事，我以为他不知情。
但现在看来，他显然一直都知道，只是没有告知我。
一家偏远的精神病院，录音都能被他掌握。
那家里呢？会不会布满录音设备和摄像头？
我的一言一行，一举一动，会不会都在他的监视下？
这让我浮现起一阵恶寒。
“你要做什么呢？”我问：“当特工吗？这样监视自己的妻子，还有那间密室，还有程雅雅、沐珂珂……无非就是出个轨，你直白地告诉我不好吗？为什么要和我玩这种游戏？你的到底要做什么？季沉屿，我越来越看不懂你了。”
“阿欢，”他叫我名字，“我也看不懂你。”
他伸出手，抚摸我的脸颊：“我没有出轨。我们现在的生活不好吗？你不快乐吗？了解得越多，也就越危险，为什么一定要好奇呢？”
我深吸一口气，给他讲了个故事。
“从前有一个姑娘，她被男巫带回城堡，他们一起生活。男巫对她很好，只是交给她一枚鸡蛋，告诉她，你不可以进入那个最里侧的房间。”
“我听过这个故事。”季沉屿说：“我不是杀人狂，你不要想太多。”
我捧着他的脸：“可是好奇心是挡不住的，所以最小的妹妹，才能救出她的两个姐姐。”
他回答：“但她的两个姐姐，都成了血室里的尸体。即便真相的代价是这样，也要继续寻找吗？”
我迎上他的目光：“她会藏好她的鸡蛋。”
片刻后，汽车轰鸣着启动，驶向前方。
天气不好，浓雾沉沉地压在天边。
大滴大滴的雨落下来，砸在地面上，声音密集而沉闷。
行至红灯，季沉屿打开车窗，拿出一包香烟，熟稔地抽出一支，叼在嘴里点燃。
烟火明灭，我望着他的侧脸，轻声说：“我记得你不抽烟。”
他笑了一声：“这是真相的代价。”
驶过两个交通岗，窗外的景色愈发陌生，这不是回家的路。
季沉屿的烟一支接着一支，始终没有停。
车辆缓缓停下，四周荒凉空旷，衰黄的枯草无边无际，没有任何建筑，也不见半个人影。
他下了车，拉开后座的车门，坐到我的身边。
我心里有些发怵，脑中不合时宜地想起童话故事，那间血淋淋的尸房。
总不至于，真的像童话里那样，将我杀死在这里，分尸，最终收藏进密室？
片刻沉寂后，他终于开口：“既然你要真相，我就给你个真相。”
他看着我，唇角始终扬着笑。
“沐珂珂是我的初恋，我一直都爱着她，也一直都亏欠她。我们发乎情止乎礼，我从未背叛过你。”
“是你一直无理取闹。当初你仗着季家宠你，强迫我和你在一起，否则就要她在学校过不下去，这些全都忘了吗？只是失忆，就可以毫无愧疚地活下去吗？”
“分明是你追的我，又有什么理由在这里质问我监视你？你以为我喜欢监视吗？如果不是为了沐珂珂的健康，还有你的健康，我会这样做？”
他最后说：“季欢，你醒醒吧，我没有那么喜欢你。”
我第一次见季沉屿一次性说这么多话。
一直以来，他都是沉默寡言的形象，我以为他性格如此。
原来他可以说很多话，却从不对我说。或许是因为，我不是那个值得他开口的人。
过去的记忆渐渐浮出脑海，有了些许轮廓。
梦里，纷飞的樱花下，他温柔地吻我，轻声说：“阿欢，我从头到尾都只有你。”
是在骗我啊。
我闭了闭眼。
耳边，他还在继续说：“还想听什么？想听我和沐珂珂的故事吗？”
薄荷烟的味道包裹住我，骨节分明的手扼住我的下巴，他仍在笑：“我们谈过恋爱。”
然后，吻落在我的唇上：“还接过吻，上过床，同居过，想过结婚，分手后念念不忘。满意了吗？吃醋了吗？你不是说你不介意吗？”
他每说一句，就轻啄一下我的唇。
我被恶心得不行。他怎么能一边说着和其他女人做过的事，一边同我亲密。
我用力推开他，整理好皱掉的衣服：“你太过分了。”
“这就是真相的代价。”
季沉屿把烟灰掸在我的裙角，烫出了一个小洞：“好好生活不好吗？季太太。”
季太太，多么可笑的称呼。
时至今日，我终于确定了季沉屿的秘密。
就像刘姨所说，他的心里一直有着另外一个女人。
那间密室里，或许藏着他们最珍贵的回忆。
是相册？情书？还是定情信物？
他把这些东西，藏在库房中，用一把古朴的锁封住。
锁被拆除后，又将它们藏在地板夹层里、天花板上。
他小心翼翼，藏得辛苦。
我却连这点**空间都不肯给他。
传说中的达摩克里斯之剑，就在此刻，终于落了下来。
可我有种怪异的放松感。
生活与感情因此变得一团糟，而我得到了真相。
我想到了离婚。
但，我不在季家的户口上，养女身份也得不到法律承认。如果季沉屿心狠一些……我可能什么财产都得不到。
竹篮打水一场空，这不是我的行事风格。
我也不可能离开，放他和沐珂珂两个人双宿双飞。
在这一瞬，我竟然理解了张太太的选择。
“知道了。”我还笑得出来：“那你的意思呢？要光明正大地出轨吗？还是要把她接回家中，我去住精神病院？”
指腹暧昧地蹭过我的锁骨，力道有些重，带着暗示意味。
“怎么会？”他低下头，吻了吻我的眼尾，解开我的衣扣：“我说过了，我不会出轨，你才是我的妻子。就算我爱她，忘不掉她，也只希望你能不去打扰，让她安心养病。”
我继续问：“那你会不会报复我？”
季沉屿：“事情已经过去了。我没有那么幼稚，也没有那么无聊。”
他的回答，被我收在录音笔里。
我盯着他的眼睛：“那我们呢？你还愿意和我生活下去吗？”
他脱下我的外套，将我按在松软的靠背上：“不要怀疑我。阿欢，我对你很好，我们可以一直这样。”
这是一个交易，我用不再窥探他的**，换取生活的宁静。
我们心照不宣。
他吻着我的眼睛，我的脸颊，我的耳垂，嗓音有些克制：“可以吗？”
既问我是否对交易满意，又有第二重含义。
我叹了口气，点头。
吵过架，总是需要一些安抚。尽管我一点都不想在车上。
……
然而，只要一闭上眼，脑中就浮现起沐珂珂那张呆滞的脸。她张大嘴，流着涎水，对我说，“不要成为我。”
一瞬间的索然无味。
我猛地推开季沉屿，险些干呕出来。