7岁那年寒冬，我遇见了一弯明月，奈何明月自不知。
寒风凛冽，浸透骨髓。
给我妈送衣服的途中，我被一个漂亮得像瓷娃娃的女孩叫住，“喂！你不冷吗？”
我没有回答她，继续前行。
“喂！等等我！”
我听见后方传来的脚步声，逐渐地不耐烦，对她说“你干什么！”
我看着她委屈地要哭了的神情，有毛病吧？娇滴滴的样子真烦，真想让人把她毁掉，把她浑身上下沾染上肮脏的泥苛，给她身上淋满鲜血，开出暗红色的秋海棠，去特么的出淤泥而不染……
她把手里的冬衣披在我肩上，低着头紧张地解释道：“对……对不起！天……太冷了，我就是想给你送件衣服”
“我……我没有别的意思”
“我……我叫常宁，常安于身，顺遂于宁，你呢？ ”
常宁介绍她自己时，抬头盯着我的眼睛，我始终记得，那双眼睛很干净、很漂亮、很坚定、也很赤诚，那双眼睛里还有一个小小的我。
我慌忙地移开目光，把衣服还给她，没说话，再次前行。
她的眼睛泛着光，我不配染指，我退缩了，我承认，我是一个龌龊又肮脏的胆小鬼。
她好像哭了，我极其不理解，为什么会哭，我们只是陌生人而已。
今晚我搬家了，天太冷了，好冷啊……
再见常宁已是盛夏，我11岁初，我和她是同桌。
我一眼就认出了她，她还是那一弯明月，一尘不染。
我没想到的是，她也一眼认出了我，她说“我……我叫常宁，常安于身，顺遂于宁，你呢？ ”
她那么多朋友，她的世界那么热闹，我不知道她为什么那么执着，但我依然如旧。
她似乎毫不在意，趴在桌子上安慰我说：“没关系，我知道的”。
我看着她眼睛里的光逐渐暗淡，我不知道为什么，我心里堵的慌，我只能说：“我不知道……”。
她惊喜地坐起来，俏皮地眨着眼睛说：“我知道就可以了呀，言言！”
那一瞬间，我被她眼里的光所蛊惑，从此，我的眼里也有了点点星光。
常宁说：“言言，你的眼睛真好看”。
11岁那年盛夏，我获得了一弯明月，奈何自己亦不知。
第一年，常宁说：“我们是同学”
第二年，常宁说：“我们是同桌”。
第三年，常宁说：“我们是朋友”。
第四年，常宁说：“我们是好朋友”。
第五年，常宁说：“我们是家人”。
就这样，我从常宁这里得到了五个称谓和五种关系，我不知道这有什么不同，因为，常宁待我极好。
那么，我待常宁呢？
我还是不知道，今年寒冬，我又一次搬家了，天太冷了，常宁，好冷啊……。
猝不及防再次分别，意料之中没说再见。
时间和距离并没有搁浅我们之间的羁绊与思念，反而愈演愈烈，我们相信，我们终将会再见，再一次相见。
再见常宁已是仲夏，我16岁末，我和她任然是同桌。
两个久别重逢的人终于赴上了同一场仲夏，
这也是我最后一次与常宁重逢。
相离，久别，重逢，就像是一盏浓浓熬煮的茶，只能浅尝辄止。
17岁那年仲夏，我失去了一弯明月，奈何明月却已知。
四周充斥着消毒水的味道，烦闷的空气逼仄难耐，使人心里发慌。
躺在病床上的女孩紧闭着双目，一张姣好的容貌惨白如死人，细长微卷的睫毛轻颤，苍白的右手上的输液针管晃了一下。
“常宁，常宁，常宁！不要过来，不要过来！常宁！”
我睁开双眼，反射性坐起来，阳光斜射穿透玻璃窗，残存的画面还在脑海里时隐时现，我习惯性抬起右手遮挡，却牵动了针管，连着心脏猛地一痛，一把摔在病床上悬躺着。
刚进门准备换药的女护士看见这一幕，惊慌地放下托盘，连忙扶起女孩躺下“小妹妹，注意右手，不要碰着了，有什么需求和姐姐说”。
我抓着她的衣服，乞求她告诉我“姐姐，常宁，常宁怎么样了？常宁在哪里？”
女护士不忍回答，那个叫常宁的女生，花一样的年华却死于车祸，她只有沉默以对。
她默不住声，我心里了然。
我急忙起身，“我要去见她，我要去见她，我知道了，常宁，我真的知道了啊”
女护士把我按住：“你干什么？！不要你的身体了吗？！”
我使劲地挣扎，她按不住我的，我扯着她的衣领朝她吼道：“带我去见她！”
“冷静点，许言，许言！”
“没有证明，你进不去！”。
我木然地跪在地上，悲恸欲绝。
是啊……我既不是家属，又没有证明，我再也见不到常宁了，我害死了她，是我杀了她啊……
我怎么这么龌龊，怎么这么肮脏，怎么这么歹毒。
十七岁当天，我杀死了两个人，一个是我的生父，另一个是我的家人。
“不要管她！让她疯！”
常宁的妈妈来了，她还是她，却已乌发落满梨花。
阿姨把我拽起，给了我三个耳光。
“第一个耳光，辜负自己”
“第二个耳光，辜负常宁”
“第三个耳光，辜负家人”
我没有喊常宁的妈妈一声“阿姨”，我喊不出口了，我没有了机会，我辜负了她们。
我站了很久，很久。
护士姐姐说，阿姨带着常宁离开了，我没有言语，我逐渐变得沉默寡言。
常宁这个人啊，总是待我极好。
那么，我待常宁如何呢？
许言这个人啊，总是待常宁极差。
她啊，糟糕透了……
我望向窗外，今天是个艳阳天，有骄阳普照，有蓝天鼎立，有白云飘荡，阳光浸没白槐树，溢出星星点点的光斑。
常宁最喜欢这样的天气，暖洋洋的，最喜欢阳光，最喜欢蓝天白云，最喜欢穿漂亮的裙子，最喜欢吃蓝莓味儿的真知棒，最喜欢江南水乡，最喜欢坐火车，最喜欢唱歌，最喜欢秋海棠……
我不能去看常宁，我也不能去送常宁，我甚至不能去和常宁说一声“再见”。
那么，骄阳，请代我向常宁说一声：“再见，常宁。”
那么，蓝天，请代我向常宁说一声：“再见，常宁。”
那么，白云，请代我向常宁说一声：“再见，常宁。”