祁野赢下全国冠军的那个晚上，坐在酒店天台上，给一双旧球鞋拍了张照。
决赛在朔城体育馆。全国街舞大赛总决赛，Breaking 少年组，他是三号种子。裁判席七个人，他一个都不认识，只知道最左边那个穿黑色大衣的女人，看人的时候几乎不眨眼——后来他才知道，那是远鲸娱乐的星探总监，全国挖人挖得最凶的人。
白天打了两轮。半决赛的对手是南边来的“白手套”，卫衣袖口真缝着一双白手套，一上台先转了个头转，观众席尖叫声差点掀了顶棚。轮到祁野，音乐一响，世界就剩下四拍半一个八拍：地板是凉的，风从耳后过，身体比脑子先动。
头转接风车，风车接托马斯，最后一个背身定格，音乐正好收在一声镲上。
七位裁判亮分，五比零。
主持人举着他的手喊“朔城之光”的时候，他挣了两下没挣开，皱着眉看了一眼观众席——空座居多，来的都是各家亲戚，举着手机，闪光灯乱闪。
他爸没来。钢厂夜班，四班三倒，倒不开。他妈来了，坐在第七排，全程没举手机，两只手在膝盖上放着，像在车间开班组会。祁野每做完一个大动作，都不自觉往第七排看一眼。他说不清为什么，就是觉得该看一眼。
领完奖，亲戚们拉着他合影、吃饭、喝酒——他十五岁，没人管，汽水倒进白酒杯里，被表哥们灌了七八杯。饭桌上有个在南方打过工的表叔，拍着他肩膀说“野野这跳的，跟电视里那些明星一个样”，又转头跟他爸，“要搁我们厂，这就是先进生产标兵”。
一桌子人都笑。祁野也笑，笑完低头扒饭，把“明星”两个字和一筷子芹菜一起咽了下去。
饭局散场，他从后门溜出去，顺着消防楼梯爬上天台。
朔城的夜是橙色的。钢厂的管廊在远处亮着一串一串的灯，像一条躺平的火龙。风向北刮，带着焦味和铁锈味。他在朔城活了十五年，第一次觉得这座城市从这个角度看，居然有点像海。
不是比喻。是他舅舅说过的。
◆
舅舅叫祁建军，钢厂工会文化干事，全朔城最早玩街舞的那批人。九十年代他去南方出差，回来时行李箱里除了两包烤鱼片，还有一盘翻录的录像带。就一盘带子，他练了三年，又教了祁野三年。
录像带的画面雪花很多，几个美国人在地下车库里跳，动作看不清轨迹，只能看节奏。舅舅带着他一帧一帧地看，看完了拿粉笔在水泥地上画八拍：一、二、三、四，四拍半一个八拍。“先数拍，”舅舅说，“拍数错了，动作再炸也是错的。”
祁野的第一个风车，是在舅舅的婚房里练的。床垫子被蹬得吱呀响，舅妈端着果盘在门口看，不敢进也不敢走。练成了那天，舅舅买了两瓶汽水，跟他碰杯：“行啊，比我快。我练这玩意儿用了半年，你用了四十天。”
“因为你有录像带，我没有。”舅舅说得认输，“你有一块床垫，我当年是拿两床棉被铺水泥地。”
舅舅走的那个冬天，祁野十三岁。病来得很急，从查出来到走，五十九天。走的时候人瘦得像根晾衣杆。出殡那天来了很多陌生人，个个自称“舞友”，在灵堂外抽烟，说的都是祁野听不懂的招式名。
有个红头发的哥哥蹲在台阶上哭，哭得比谁都凶，说建军哥当年借他两千块钱学舞，还没来得及还。
舅妈把一个鞋盒交给他。里面是一双洗得发白的旧球鞋，鞋帮内侧用记号笔写着两个字：07。
“你舅说，这是他在队伍里的号。”舅妈说，“他们那批人，每人一个号，就当艺名。他排第七。他说等你拿冠军了，这个号传给你。”
那年祁野还不懂什么叫号，只觉得 07 写在鞋上很好看，像两个小齿轮。他把鞋收在床底下鞋盒里，每次比赛前看一眼，看完再收回去。鞋盒里还有那盘录像带——舅妈整理遗物的时候一并给他的，塑料壳都黄了，标签上舅舅的字：基础 1989。
今天他第一次把鞋带上了天台——放在包里，压在领奖证书底下，录像带在鞋盒最底下，像给证书压舱。
手机拍照的咔嚓声在夜里特别响。拍完他把照片发给了他妈。
他妈秒回：洗澡没有？
祁野：没有。
他妈：快下去，着凉。
祁野把手机揣回兜里，没动。天台风大，吹得人睁不开眼，他反而站得直了一点。十五岁的祁野已经比他爸高了，肩膀还没长开，锁骨下面两根锁链一样的筋，是三年地板功力垫出来的。
他低头看了看自己的手——茧在掌心第二排指节，一排小黄点，像五粒芝麻。这双手写钢厂子弟学校的作业，也撑全国赛的地板。他妈心疼他的手，他爸说过一句公道话：车工的手也是茧，谁的活儿谁知道。
楼下传来脚步声，消防门的合页吱呀一响。
“找你半天。”
来人穿黑色大衣，就是裁判席最左边那位。她递过来一张名片，动作干脆得像递判决书。
“远鲸娱乐，姜鲸。”她说，“业内叫我鲸叔的，叫我鲸姐的，都有。你随便。”
名片是金属拉丝的，摸着剌手。祁野没接茬，先看了一眼她身后的消防门——门开着，走廊的灯往天台上淌了一地。
“三种选择。”鲸叔竖起手指，语速不快，“一，我把名片留下，你自己想，想通了打上面电话；二，我现在跟你说清楚远鲸能给什么、要什么，你再决定留不留名片；三，你直接下去，就当我没上来过。”
祁野把名片翻过来看了看，背面什么都没有，光可鉴人。
“能给什么？”他问。这是他今晚说的第一句多余的话。
鲸叔笑了。后来祁野才知道，鲸叔笑起来的样子和纪录片里下网的渔民差不多——网还没收，先笑给海看。
“训练，最好的。老师，最好的。宿舍，两人一间，带空调。”鲸叔说，“要什么——五年。你这五年归远鲸，从你十六岁生日算起。你爸你妈签字之前，我先把丑话放这儿：练不出来，五年就废了；练出来，前两年也挣不着钱，钱都是公司的。”
“那图什么？”
“图你。”鲸叔指了指他，“现在这个你，值这个价。五年以后那个你，值多少，得看你自己。”
天台上的风忽然小了一阵。远处钢厂换气的哨声拉得很长，呜——的一下，像什么东西出膛。祁野捏着那张金属名片，边缘在指腹上压出一道白痕。
“我考虑考虑。”他说。
“行。”鲸叔点头，转身要走，走到消防门口又回头，“对了，07 那双鞋，是你舅的？”
祁野的心跳漏了一拍：“你怎么——”
“你后天领奖，直播镜头扫到你包侧袋。”鲸叔说，“我做了二十年星探，看人先看鞋。练舞的看鞋底，跑江湖的看鞋跟。你这双鞋，鞋底磨没了，鞋帮还干净——人没歪。”
她拉开门，灯光涌进来，把她的影子拉到祁野脚边。
“我叫姜鲸。号码回头你查。朔城到临州，高铁四个半小时。”她说，“远鲸的训练营在临州。那地方有海。你舅要是真上过电视里那种海上钻井，就会知道——海那边的灯，比管廊的亮。”
门合上了。
祁野在天台上又站了十分钟。风从北边来，把云吹散了一块，露出几颗星星。朔城的天总灰蒙蒙的，星星不常见。他没有查那个号码。他把金属名片翻来覆去看了三遍，最后夹进领奖证书里，一起塞进包侧袋——正对着 07 那双鞋。一新一旧，隔着一层帆布，谁也不挨着谁。
然后他连同一张领奖证书的照片，一起发给了他爸。
他爸的回复是第二天早上六点十七分来的，刚下夜班。就一句话：
“想清楚了就去。钢厂的铁，烧到七百度才能轧钢。”
再后面又跟了一条：让你妈给你织副护膝。
◆
一个星期后，祁野离家。
远鲸训练营的报到单上写着：自备衣物，其余统一。出发前一晚，他妈把护膝赶了出来——藏青色，两层绒，膝盖处绣了个歪歪扭扭的“野”字。她不会绣别的字，厂里宣传栏的黑体字都是她描的，这次描完又绣，绣了两个晚上，手指头扎出好几个白点。
祁野试了试，很紧，紧得像有人一直按着他的膝盖。
“紧点好。”他妈说，“松了就不当回事了。”
站台上，他妈把包递给他，忽然问：“野野，跳舞能当饭吃吗？”
祁野想了想。这个问题他没想过，他只会跳，没算过账。
“能。”最后他说，“跳得够好就能。”
他妈看了他一会儿，忽然笑了，眼角的纹挤在一起：“行。那你就跳得够好。”
他爸是下了夜班直接到站台上送的车，一身铁锈味，眼皮沉得抬不起来，话就一句：“到了打电话。”然后从兜里摸出一沓钱，卷得整整齐齐，皮筋一勒，塞进祁野侧袋，“零花。别省。”
火车开动的时候，祁野把脸贴着玻璃。朔城的橙色灯火往后退，钢厂的火龙往后退，退成一个小小的光斑。他不知道的是，行李最底下，他妈偷偷塞了那双 07——她听人说过，练舞的人，得有一双压箱底的鞋。
车过黄河的时候，天完全黑了。车厢里有人打牌，有人泡面，有个小孩在过道里跑来跑去。邻座是个回临州复工的中年人，一路上都在啃鸡爪，啃到半夜忽然问他：“小伙子，去临州打工？”
“去训练。”
“练啥？”
“跳舞。”
中年人上上下下打量他一眼：“跳舞……一个月多少钱？”
“不知道。”
“包吃不？”
“包。”
“那中。”中年人点点头，把最后一根鸡爪骨头搁进小桌板的塑料袋里，“比俺强，俺那是给人搬货。”说完戴上耳机，睡了，头一路点得像在给他打拍子。
祁野靠着窗，把护膝从包里翻出来，套上。隔着两层绒，膝盖暖暖的，像有人一直按着。
他掏出手机，在搜索框里打字：远鲸娱乐。
跳出来的第一条，是一家公司的官网，海蓝色的页头，一行字：
远鲸娱乐——把每一个名字，唱成大浪。
往下翻，是训练营的介绍：封闭式管理，文化课与专业课五五开，一期学员六十人，出道位十二个。底下挂着往届毕业学员的剪影，一张张脸打满光，名字前面挂着星。
祁野盯着那行“把每一个名字，唱成大浪”看了很久。他不想要大浪，他想跳舞。这两件事是不是一回事，他还没想明白。但他爸说了，铁要烧到七百度才能轧钢——烧，大概就是这个意思。
他把手机摁灭，靠回去睡觉。四小时二十分钟后，临州站。那个叫鲸叔的女人说过，那地方有海。
他还没见过海。
本章完。固定晚八点前更新，日更不断更。全文已完稿，存稿管够，放心追。有想法欢迎评论区聊～
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一卷 溯河 · 第02章 天台