从大厦侧面的消防楼梯下去，穿过一小段碎石小径，就到了庭院。
初秋的夜晚，空气微凉。庭院里灯光明亮，沿着石板路种着一排矮冬青，尽头就是那棵大樱树。树冠很大，在灯光下投下一片浓密的阴影。赤司征十郎和迹部景吾站在树下，仰头看去。
雏鸟在低处的枝丫上，大约一米八的高度。对七岁的孩子来说，踮脚勉强能碰到，但抓不稳。它的羽毛还没长全，露出粉色的皮肤，缩成一团，在夜风中微微发抖。
"它在发抖。"赤司征十郎说。
"……本大爷看出来了。"迹部景吾难得地没有反驳。他盯着那只鸟，眉头微微蹙着。
赤司征十郎看了一眼树的高度，又看了看自己的手，然后抬头对迹部说："你比我高一点。如果你骑在我肩上，应该够得到。"
迹部景吾难以置信地看着他："……你让我踩你？"
"不是踩，是骑肩。你太轻了，我撑得住。"赤司的语气很平静，像是在分析一道数学题，"或者你有什么更好的办法？"
迹部景吾张了张嘴，没有。他确实想不到更好的办法——他之前在楼上看了半天也没想出来，所以才一直犹豫。但这不意味着他愿意承认这一点。
"哼，本大爷只是不想弄脏西装。"迹部景吾找了个借口，但已经蹲下身来。
赤司征十郎也蹲下身，让迹部爬到自己的肩膀上。七岁的孩子体重很轻，赤司虽然不高但下盘很稳——剑道训练给了他超出同龄人的核心力量。他站了起来，双手扶着迹部的小腿，稳稳当当。
迹部景吾骑在赤司肩上，视线一下子高了很多。他伸出手，小心翼翼地靠近那只雏鸟。雏鸟似乎感觉到了他的靠近，吓得缩得更紧了，发出细微的"啾啾"声。
"别急，"赤司征十郎在下面说，声音稳得像一面墙，"慢慢来。它害怕。"
迹部景吾深吸一口气，放慢了动作。他用双手轻轻捧起雏鸟——指腹触到那团温热的、毛茸茸的小东西时，他感觉到自己的心跳快了一拍。不是因为紧张，而是因为某种说不清的……柔软。
那只鸟在他手心里抖了一下，然后渐渐安静了。也许是因为他的手掌很温暖。
"拿到了？"赤司问。
"……拿到了。"迹部景吾的声音也放轻了，"现在怎么办？放回去？"
赤司征十郎抬头看了看树冠。最高处的鸟巢隐约可见，但那至少有三米高，远超他们能够到的范围。
"放不回去。太高了。"赤司想了想，"放到低处的枝丫上，找个叶子密的地方挡风。它妈妈应该会来找它。"
迹部景吾低头看了看手心里的小东西。雏鸟已经不抖了，半闭着眼睛，像是累了。他不知道为什么觉得它有点像自己——在一个太大的地方，不知道怎么回去，也不知道谁会来找。
"……嗯。"他轻声应了。
赤司征十郎蹲下身，让迹部下来。迹部把雏鸟放在一个枝叶茂密的低处枝丫上，用几片大叶子挡了挡风。雏鸟挤在叶子里，"啾"了一声，安静下来。
两个七岁的男孩站在树下，仰头看着那只被安顿好的雏鸟。庭院的灯光明亮，夜风温和。远处宴会厅的灯光从窗户里泄出来，隐约能听到音乐声——但那些都与他们无关了。
迹部景吾拍了拍手上的灰——其实手上并没有灰，但这是他紧张时的习惯性动作。他侧头看向赤司征十郎。
月光从枝叶间漏下来，落在赤司的红发上，像碎银。那双金瞳在暗处微微发亮，正专注地看着树上的雏鸟，表情很认真——不是大人那种"哄小孩"的认真，而是真正在乎这只鸟会不会没事的认真。
迹部景吾忽然觉得，这个人有点奇怪。
他见过很多同龄人。大部分要么怕他（因为他的气场太强），要么讨好他（因为他家有钱），要么嫉妒他（因为他什么都厉害）。但赤司征十郎不属于任何一种。他不害怕、不讨好、不嫉妒，他只是——平等地、自然地——把他当作一个可以一起解决问题的对象。
这种感觉，迹部景吾从来没有体验过。
"你还挺有主意的。"迹部景吾说。这是他能给出的最高的评价了。
赤司征十郎转过头看他，表情淡淡的："你也不像只会站在楼上干看的人。"
这话说得有意思。迹部景吾听出了弦外之音——赤司是在说他"虽然一开始没行动，但至少没有无视"。这既是肯定，也是某种微妙的指出：你看到了问题，但犹豫了。
如果是别人这么说，迹部景吾大概会不高兴。但从赤司征十郎嘴里说出来，他竟然觉得……可以接受。也许是因为这个人自己也毫不犹豫地就行动了，他有资格说这话。
"哼，本大爷只是不想随便动手把鸟吓到了。"迹部景吾傲娇地别过头，"……不过你反应倒是挺快的。"
赤司征十郎没有接话。他只是看着迹部景吾，嘴角似乎动了一下——很轻微，不确定算不算笑。
月光下，迹部景吾笑了一下。不是那种社交场合上练习过的得体微笑，而是真正的、属于七岁男孩的、带着一点得意的笑。那个笑容让他整个人看起来不像刚才在长廊里那么锋利了，反而有一种……温暖的东西透出来。
赤司征十郎记住了那个笑容。
他当时没有意识到这有什么特别。他只是觉得，在所有他见过的人里——包括管家、家庭教师、父亲、那些宴会上的陌生人——迹部景吾是第一个不需要他用"赤司家继承人"的身份去对待的人。
不是因为这个人与众不同。而是因为他们是平等的。
同样的年纪，同样的家境，同样的聪明，同样站在这棵树下，做同一件事。没有谁高谁低，没有谁服从谁。只有两个七岁的男孩，一起把一只雏鸟送回了枝头。
这是赤司征十郎七年的生命里，第一次感受到"平等"的滋味。
他不知道该怎么形容这种感觉。很多年后，当他长大了一些、学会了更多的词汇，他才知道那种感觉叫"被当作一个普通的人来对待"。
而在那一刻，他只知道——他想再见到这个人。