那个人坐在方烬的修理铺里。
准确地说——是站在铺子里。
因为方烬的铺子只有一把椅子，而且那把椅子上面还放着一只没装好的机械腿。
黑衣男人环顾了一下四周，目光扫过墙上的工具、地上的零件、工作台上散落的线缆和螺丝。他没有露出任何表情——没有嫌弃，没有好奇，什么都没有。
方烬站在门口，卷帘门还半开着，夜风从缝隙里灌进来，吹得桌上的旧图纸哗啦响了两下。
“你说雇我？”方烬重复了一遍。
“一年。”
“一年干什么？”
那个人转过头看着他。
“替我办事。”
“办什么事？”
“需要你办的事。”
方烬笑了。
不是好笑——是那种“你他妈在逗我”的笑。他走过去，把机械腿从椅子上拿开，一屁股坐下来，腿翘在桌沿上。
“你连你是谁都没告诉我，就说要雇我一年？”
那个人沉默了片刻。
“沈砚。”
两个字。
方烬在脑子里搜了一圈这个名字——没印象。但他注意到了沈砚说话的方式：不需要解释，不需要铺垫，直接给你结论。这种人要么是骗子，要么是真的不怕你不答应。
“所以，沈砚，”方烬把腿放下来，身体往前倾，“你凭什么觉得我会答应？”
“你需要钱。”
方烬的笑收住了。
“我调查过你，”沈砚说，语气和刚才一模一样，“你欠老魏的修理铺九千块，欠黄牙两万三的利息，这个月的房租还差一千五。你打一场黑拳赚两千，三天打一场，还完利息和房租，剩不下什么。”
方烬没说话。
“我给你一年。预付一半工资。债务清零。额外报酬另算。”
“多少？”
沈砚报了一个数字。
方烬沉默了。
那个数字足够他还清所有债务，还能剩下很大一笔。足够他在这座城市里任何一个角落重新开始。
但他没立刻回答。
“你是澜的人？”他问。
沈砚没有否认。
方烬懂了。
澜——新曼谷最大的地下势力。义体黑市、地下拳场、高利贷，什么都在做。他的修理铺之所以能开下去，很大一部分原因是他的铺子就在澜的地盘上。
他不想跟澜扯上关系。
在锈蚀层长大的人都知道一个道理：离势力越近，死得越快。
“我不给人当狗。”方烬说。
沈砚看了他一会儿。
“我没说要你当狗。”
“一年，替你办事，随叫随到——这不叫当狗叫什么？”
“叫雇佣。”
方烬又笑了。
“行，那我拒绝。”
他说得很干脆。干脆到他自己都愣了一下。
沈砚没有生气。他甚至没有多说什么。他从口袋里拿出一张名片，放在工作台上——放在那只拆了一半的机械手掌旁边。
“如果你想改主意。”
他转身，弯腰钻出卷帘门，黑色的飞行器在巷子里等成了一块沉默的剪影。
方烬坐在椅子上，听着飞行器的引擎声慢慢远去，直到巷子里重新安静下来。
他看了一眼桌上的名片。
黑色的底，银色的字，只有一排通讯号和两个字——沈砚。
他拿起名片，翻过来看了一眼。背面什么也没有。
他把名片扔回桌上。
“神经病。”
他关上卷帘门，洗了把脸，躺到铺子后面那张窄得不能再窄的行军床上。
那天晚上他睡得很不好。不是因为沈砚——是因为他又梦见了七年前的事。大停电。黑暗。废墟。有人在叫他。他醒过来的时候，后背全是汗。
凌晨三点。
他翻了个身，强迫自己再睡一会儿。
……
天亮之后，方烬是被声音吵醒的。
不是闹钟。是卷帘门被人砸响的声音。哐哐哐，哐哐哐。
他骂了一声，从床上翻起来，赤着脚走过去，一把拉起了卷帘门。
门外站着三个人。
带头的是一个瘦高个，穿着灰黑色的夹克，脸上有一道从眉骨划到下颌的旧疤。
方烬不认识这个人。
但他认识他身后的那两个人——都是灰烬帮的。以前在他的铺子里修过义体，没给钱。
“方烬？”
瘦高个开口了，声音不高不低。
“是我。”
“昨晚有人看见你跟澜的人说话。”
方烬懂了。
“那是他来找我，”他说，“我没答应他什么。”
“是吗？”
瘦高个往前迈了一步。方烬没有退，但他的铺子太小了，卷帘门拉开之后，三个人往门口一站，他连站的地方都快没有了。
“灰烬帮不喜欢自己地盘上的人和澜扯关系，”瘦高个说，“你知道锈蚀层是谁的地盘吗？”
方燼知道。
他知道得很清楚。他在这里住了五年，从大停电之后就一直待在这里。他知道灰烬帮是这里的地头蛇，也知道他们的规矩。
但他也知道自己的规矩。
“我没答应他。”他又说了一遍。
瘦高个看了他一眼，然后朝身后的人扬了扬下巴。
那两个人动了。
方烬下意识地握紧了拳头——但他没有还手。
不是因为打不过。
是因为他欠灰烬帮的。不是钱——是命。大停电那天，要不是灰烬帮的人把他从废墟里拖出来，他早就死了。
所以他没有还手。
那两个人把铺子砸了。
不是很彻底的那种——是警告式的那种。工作台被掀翻了，零件散了一地。墙上的工具被扫了下来。他那只拆了一半的机械手掌，被一脚踩成了几截。卷帘门的拉绳被扯断了。
瘦高个站在门口，看完了整个过程。
“这是第一次警告，”他说，“再让我看到你和澜的人有任何来往——下次砸的不是铺子。”
他转身走了。
那两个人也跟着走了。
方烬站在铺子里，看着一地的狼藉。
那只机械手掌碎了——他修了三个星期，本来今天可以交货的。客户付了一千块的定金，他还没来得及把定金还回去。
他蹲下来，把碎掉的零件一块一块捡起来，放在手心里。
然后他看见了桌上那张名片。
黑色的。银色的字。
名片没有被碰倒。它还好端端地躺在工作台原来的位置上，好像刚才那场打砸跟它毫无关系。
方烬盯着名片看了很久。
他没有伸手去拿。
他继续捡地上的零件，把它们分类放进旧铁盒里。然后他找了一块塑料布，把被掀翻的工作台重新铺好。卷帘门的拉绳断了，他找了根电线临时接上。
修完这一切，天已经全亮了。
他从冰箱里拿了一罐啤酒——冰箱是他从旧货市场淘的，门关不严，啤酒也谈不上冰——拉开拉环，坐在椅子上，喝了一口。
名片还在桌上。
他没有看它。但他知道它在。
……
那天他没有去联系沈砚。
第二天也没有。
第三天傍晚，黄牙来了。
黄牙就是那天在拳场拍他肩膀的那个人——红色义眼，笑得很假。他来收利息。方烬把信封里的钱数了三分之二给他。
“还差不少啊。”黄牙说。
“我知道。”
“周四真的能还上？”
“能。”
黄牙笑了一声，拍了拍方烬的肩——不重，但黏糊糊的，像一条蛇爬过肩膀。
“你最好能。”
他走了之后，方烬关上卷帘门，坐回椅子上。
铺子已经收拾干净了。但那些被砸坏的零件，他没法变回来。那只机械手掌的定金，他得赔。下个月的房租，还没着落。黄牙的利息，周四又得还。
他把脸埋进手里。
坐了很久。
然后他抬起头，看见桌上那张名片。
黑色的。银色的。安安静静地躺在那里一整夜加一整天了。
方烬伸出手，拿起了名片。
他看了大概五分钟。