去临川前一晚，赵延把那张旧车票拿了出来。车票被夹在一本旧相册里，边缘发黄，折痕压过座位号。江城到临川，日期正是七年前事故那天。赵延把车票放在茶几上，手指一直没松开。那张车票保存得太好了。
好到不像一张没有用过的票，更像一块被反复拿出来看的伤疤。纸面已经脆了，座位号被拇指磨得有些浅，背面还有一小片透明胶带，大概是某一次快要裂开时被赵延小心粘上。一个人如果真的想忘记，不会这样保存。赵延不是忘不了。是一直在惩罚自己别忘。可这种惩罚很自私。
它看起来像悼念，实际上也把活着的人挡在外面。女儿被他挡在外面。他自己也被挡在生活外面。他用一张车票证明自己还记得孟晴，却没有勇气用一句道歉面对女儿。
“孟晴以前说，我这人什么都留不住。”他说，“钱留不住，工作留不住，家也留不住。”
林澈坐在对面，没有说话。周既白站在窗边，检查楼下警员发来的监控情况。
赵延继续说：“我那时候觉得她看不起我。现在想想，她可能只是累了。”
他笑了一下。“跟一个永远不承认自己错的人过日子，谁都会累。”
林澈看着那张车票。一张薄薄的纸，把一个人留在了七年前。她忽然想到旧书里的夹页。很多书被送来修复时，里面会夹着车票、收据、旧照片。那些东西原本只是随手放进去，后来主人忘了，时间替他们保存下来。可赵延这张票不是无意夹住的。它像一枚钉子。把他、孟晴、临川和那通没有接起的电话钉在同一天。
“你女儿知道这张票吗？”她问。
赵延摇头。“她不怎么见我。”
“为什么？”
“她外婆不让，我也没脸见。”
“那你想见吗？”
赵延沉默。
过了很久，他说：“想。”
林澈没有追问。有些答案说出来很轻，承担起来却很重。赵延的女儿现在十三岁。七年前，她才六岁。一个六岁的孩子未必明白父母吵架，也未必记得那天所有细节。可她一定记得，母亲再也没有回来，父亲也像从她生活里慢慢退了出去。有些大人以为自己是怕打扰孩子。其实只是怕孩子问一句：你那天在哪里？
赵延怕的不是见不到女儿。是见到以后，不知道怎样站在她面前。林澈忽然想起母亲。她也有很多不知道怎样面对的时刻。明明想问，为什么当年同意治疗。为什么这些年什么都不说。可电话真的打通，她又只会说最近忙、天气凉、多穿衣服。人和最亲近的人之间，常常隔着最难说的话。窗外忽然传来很轻的声响。
三人同时看向门口。楼道里没有人。监控画面也没有异常。可赵延的手机亮了。新短信。别让她带你回去。林澈看见那句话，后背发冷。
“她？”赵延低声问，“谁？”
没有人回答。那条短信像是发给赵延，又像是在说林澈。
周既白把短信拍照留证：“号码还是查不到？”
守在技术端的同事很快回复。查不到。网络号码，路径被层层跳转，像早就准备好的迷宫。周既白盯着手机屏幕，眉头微皱。
林澈问：“人为？”
“短信是。”周既白说，“但它为什么知道我们明天要去临川，这是另一个问题。”
赵延抬头：“我家被监听了？”
周既白没有否认。他让人重新检查屋内。结果是在客厅电视柜后面发现一个极小的录音设备。发现录音设备的那一刻，赵延脸上的恐惧反而变成了愤怒。这很好理解。鬼影和幻听让人无处着力。可一个黑色小装置不同。它代表有人进过他的家，摸过他的家具，听过他在深夜里崩溃，也许还听过他对着空房间喊孟晴的名字。
活人的恶意终于有了形状。赵延死死盯着证物袋，像恨不得把那东西捏碎。林澈能理解他的愤怒。被鬼敲门时，人会怀疑自己是不是疯了。可发现是活人把耳朵贴在自己生活里时，那种恐惧会变成另一种恶心。你以为自己在深夜里独自崩溃。其实有人听着。甚至记录、判断、等待你什么时候彻底撑不住。赵延看到那东西时，整个人都僵住了。
“什么时候放的？”
周既白戴着手套，把东西装进证物袋：“不确定。”
林澈看着证物袋里的黑色小点，心里反而更冷静了。至少有一件事被证明了。有人。真的有人在盯着赵延。门外的声音可以解释不了，湿脚印可以解释不了，但这个录音设备解释得了。周既白说得对。未知不等于无人。活人正在借着未知害人。那晚，林澈没有回家。
她在市局休息室坐了一夜。周既白给她拿了毯子，她披在身上，却没睡着。市局休息室的灯很白。外面偶尔有人走过，脚步声短促，电话铃声响起又停下。这里是一个很现实的地方，所有恐惧都会被装进文件夹、录音笔和证物袋里。林澈却更睡不着。她坐在窄沙发上，毯子披到肩头。隔壁办公室有人在低声讨论监听设备来源。
打印机偶尔启动，吐出几页纸。这些声音都很正常。正常到让她更加清楚，自己不是在做梦。从门外脚印到监听器，从旧车票到黑色车影，每一件东西都在告诉她：有人把她的生活当成一张可以慢慢收紧的网。她以前觉得现实让人安心。现在才发现，当现实也证明有人在盯着她时，安心会碎得更彻底。
凌晨四点十七分，她的手机没有响。赵延的手机也没有响。整个城市安静得像什么都没发生。可林澈知道，这不是平安。这是等待。天亮后，周既白把一份新的资料放到她面前。
“录音设备型号很旧，不是最近市面常见款。”他说，“技术组初步判断，放置时间可能超过一年。”
林澈皱眉：“一年？”
“甚至更久。”
“也就是说，赵延被盯了很久。”
“是。”
“为什么？”
周既白翻开资料。“不止赵延。”
林澈抬头。周既白把几张照片摊开。一张是宋怀民疗养院外的监控截图。一张是林澈修复中心后楼的远景。还有一张，是她住的小区门口。照片角落里，都有同一个模糊的黑色车影。车牌被遮挡，看不清。但它出现的时间，分别在三个月前、一个月前和昨天。林澈的手指慢慢收紧。
“我也被盯着？”
周既白看着她：“从目前看，是。”
林澈忽然觉得胃里发冷。她看见修复中心后楼那张照片时，手指停住。照片拍摄时间是一个月前。那天她记得。因为旧书库漏水，她和许沫加班到晚上十点。她离开时还在楼下买了一杯热豆浆，边走边回复母亲消息。那时候黑车就在路边。她从它旁边经过。甚至可能看过它一眼。可她什么都不知道。
她一直以为异常是从昨天凌晨开始的。可现在看来，有人在更早之前就已经站在她生活边缘，看着她上班、回家、修书、买菜。这种感觉比突然遇险更可怕。突然遇险至少有一个开始。可被长期窥视会让过去也变得不安全。她开始回想一个月前的那天，自己有没有在路边停过，有没有低头找钥匙，有没有把母亲发来的消息点开。
每一个平常动作，都可能已经落进别人的眼睛里。她不是突然被卷入。她可能早就在局里。只是一直不知道。
周既白说：“今天去临川，我会增加人手。”
林澈点头。她低头看那张旧车票。七年前，赵延没有上车。七年后，有人要他补上那趟车。而林澈隐隐觉得，她也曾经在那辆车上。