墨辞便在那间小院住了下来。羲雨时常借着送药、送食物的名义去看他，有时会陪他说说话，讲讲烟霞镇的风土人情，有时只是安静地坐在一旁看书，他则闭目养神或处理一些她看不懂的“事情”——他偶尔会收到一些用特殊方式送来的纸条，看过之后便会烧掉。
羲雨从不多问。她看得出来，墨辞身上藏着许多秘密，那些秘密沉重而危险，但这并不妨碍他们成为朋友。
墨辞的伤势在羲雨的照料和他自己的“药”（他偶尔会从怀里摸出一些精致的小药瓶）的作用下，恢复得很快。他不再总是穿着那身显眼的黑衣，换上了普通的青布衣衫，褪去了初见时的狼狈，更显清俊挺拔，只是眉宇间的疏离和锐利，并未完全散去。
他会教羲雨一些防身的技巧，那些招式简洁凌厉，与寻常的花拳绣腿截然不同。“多学点，没坏处。”他总是这样说。
羲雨也会拉着他去山间、去溪边，教他辨认那些她熟悉的草木，告诉他哪些能吃，哪些能入药，哪些有剧毒。看着这位显然出身不凡的少年笨拙地学着辨认野菜，羲雨总会忍不住笑出声，而墨辞也只是无奈地摇摇头，眼底却有了一丝暖意。
烟霞镇的日子平静而缓慢，如同山间的溪流。羲承对女儿带回的这个神秘少年虽有疑虑，但看他行事沉稳，对羲雨并无不妥，且时常能在一些事情上给出独到的见解（比如镇上的商户纠纷、田产划分），便也默认了他的存在。只是偶尔，他会看着墨辞的背影，若有所思。
羲雨和墨辞成了最好的朋友。他们会在月下谈论诗词，羲雨惊讶于墨辞的博学；也会在雨后的清晨，一起去看山间的云海；更多的时候，是沉默地相伴，却从不觉得尴尬。羲雨渐渐打开了心扉，会向他倾诉对京城的思念，对父亲遭遇的愤懑；墨辞依旧很少说自己的事，但会认真地听，偶尔会说一句：“会好起来的。”
这样的日子，持续了两年。
羲雨从懵懂少女长成亭亭玉立的姑娘，墨辞也更显沉稳坚毅。烟霞镇的宁静，几乎让她忘记了京城的阴霾，忘记了父亲的冤屈。她甚至觉得，就这样一辈子，也很好。
墨辞在烟霞镇的小院住下后，日子像镇外那条溪流般缓缓淌着。
羲雨每日辰时刚过，总会提着食盒穿过两条青石板路来敲门。有时是一碟刚蒸好的桂花糕，带着清甜的香气；有时是一碗热腾腾的菌菇汤，那菌子是她清晨去后山采的，带着露水的鲜气。
“今日厨房炖了排骨汤，加了些山药，你伤口刚好，得补补。”她把汤碗放在桌上，见墨辞正对着一张铺开的纸出神——纸上是些她看不懂的线条，像是地图，又像是某种布阵的图样。
墨辞抬头，目光从纸上移开时，总带着些微不易察觉的柔和。“又让你费心了。”他接过汤碗，暖意顺着陶碗传到指尖。
“举手之劳。”羲雨挨着桌边坐下，拿起他随手放在一旁的书册翻了翻，是本《南华经》，书页边缘已有些磨损，“你总看这些深奥的书，不累吗？”
“静心罢了。”墨辞喝着汤，目光落在她翻书的手上。她的手指纤细，指甲修剪得干净圆润，翻书时指尖轻轻划过纸面，带着种安静的韵律。他忽然说：“你上次教我的那几种草药，我还是分不清。”
羲雨噗嗤笑了：“那是你没用心记。午后若天晴，我再带你去后山认认？”
午后果然放晴了。阳光透过层叠的树叶，在地上洒下斑驳的光点。羲雨走在前面，不时弯腰指着路边的植物：“你看这个，叶子边缘带锯齿，根茎是黄白色的，这是‘止血草’，上次给你敷的就是这个。”
墨辞跟在她身后，认真听着，偶尔点头。他身形比她高半个头，阳光落在他发梢，镀上一层浅金。有时羲雨转身讲解，两人距离近了，能闻到她发间淡淡的皂角香，混着山间草木的清气，让他紧绷的心弦不自觉松弛下来。
走到一处山泉边，羲雨脱了鞋，赤足踩进冰凉的水里，惊得一群小鱼四散游开。“这里的水可干净了，夏天来这儿最舒服。”她回头朝墨辞笑，眉眼弯弯，像藏了星光。
墨辞站在岸边，看着她裙摆被水打湿的边角，忽然想起初见时她虽狼狈却眼神清亮的模样。他从未见过这样的女子，既有大家闺秀的端庄，又有山野间的灵动，像是雨后初晴时，从云隙里漏下的那缕光。
“小心脚下滑。”他忍不住叮嘱。
“知道啦。”羲雨弯腰掬起一捧水，朝他泼了过去，“你也下来呀！”
水珠溅在墨辞的衣袍上，晕开一小片深色。他愣了愣，看着她促狭的笑眼，竟没像往常那样板着脸，反而也脱了鞋，慢慢走进水里。
水不深，刚没过脚踝。两人隔着几步远站着，谁也没说话，只听着泉水叮咚，风吹过树叶的沙沙声。
后来，这样的午后成了常态。有时他们一起去镇上的书铺，羲雨会踮着脚够书架最高层的诗集，墨辞便伸手替她取下；有时墨辞会教她练字，握着她的手，教她写“墨”与“辞”，她的指尖不小心蹭到砚台，沾了点墨，他便拿出帕子，仔细替她擦去；还有时，他们什么也不做，就坐在小院的老槐树下，羲雨看书，墨辞闭目养神，偶尔有槐花落在她的书页上，她便捡起来，夹进书里当书签。
镇上的人渐渐熟悉了这对奇怪的组合——羲家大小姐和那个沉默寡言的少年。有人说他们是兄妹，有人猜是远房亲戚，羲雨听了只笑，墨辞也从不解释。
只有他们自己知道，这份在烟霞镇的平静日常里滋生出的情谊，早已超越了普通的朋友。它像老槐树的根，在无人察觉的地方，悄悄蔓延，紧紧缠绕。