自从观星台那个夜晚，某种心照不宣的约定便在他们之间悄然生根。古堡的日常仿佛又回到了原有的轨迹，沉默依旧是主调，但空气中有什么东西确确实实地改变了。那是一种无需言说的默契，像一滴墨落入清水，无声无息，却晕染开无法忽视的亲密。
毕竟，“向哨契约”本身，就是这个世界上最纯粹、最深刻的灵魂联结之一。
然而，道路从一开始就布满荆棘。
他们的第一次尝试，在一个午后仓促地开始。潮汐将精神力汇聚成触角，小心翼翼地探向他。然而，就在触碰的前一刻，一股无形的墙壁将她粗暴地弹开。对她而言，那感觉并不特别，只是普通的连接失败。
但听雨却像是被无形的手扼住了咽喉，猛地蜷缩起身体。他发出一声压抑的抽气，剧烈地颤抖起来，冷汗瞬间湿透了鬓角的发丝。潮汐僵在原地，眼睁睁看着他与那份看不见的痛苦搏斗，过了很久，他的呼吸才渐渐平稳。
潮汐第一次真正意识到，和传奇哨兵建立契约，远远比想象中困难。
过了许久，当他的颤抖终于平复，她才敢伸出手，轻轻碰了碰他的手臂。那份冰凉的触感让她心中一紧。他们都明白了，这不是一个可以靠运气和次数去赌的概率游戏。每一次失败的撞击，对他而言，都是像是一次灵魂层面的重创。他们必须更加慎重。
听雨重新拿起抹布，一丝不苟地打扫着古堡的每一个角落，仿佛想用这种方式对抗时间的侵蚀。而潮汐则开始有意识地锻炼自己的精神力。她学着将那股无形的力量凝聚成线，去清理墙壁上那些见证了古堡衰败的、顽固的霉斑。
每当一小块墙壁恢复原有的洁净，听雨总会像个孩子一样凑过来，发出夸张的惊叹，赞美的话语不绝于口，仿佛她完成的不是一件小事，而是一项伟大的奇迹。潮汐知道，这是他又一次戴上了那张“孩子气”的面具，用这种方式来稀释两人之间因失败而产生的凝重。
可古堡依旧在衰败，像是命运本身的暗示。智者的身影渐渐透明，声音也带着回音般的飘渺。生命的流逝在古堡里变得具象，仿佛一切都在倒数。
面对这一切，听雨反而显得愈发平静。仿佛是放弃了伪装，又像是要在最后的时光里，将最真实的自己毫无保留地展现出来。他变得亲昵又粘人，时刻都想和潮汐待在一起。过去那些小心翼翼的试探都荡然无存，取而代之的，是全然的坦诚。
在一个雨夜，他们并肩坐在窗台上，听雨将自己的过去，像一幅尘封已久的画卷，在潮汐面前缓缓展开。
“我其实，从来没有试过和别人契约。”他轻声说，声音里没有遗憾，只是一种陈述，“来过这里的访客，她们……没有什么不好，只是我们并不合适。她们看到的是‘止戈’，想要的是一个强大的武器……而不是我。”
“我见过一座很美的花园，”他望着窗外的雨幕，眼神悠远，“花园的主人，和每一个客人都相处得很好。他亲切、温暖、自然，吸引着源源不断的人去拜访。我……很羡慕他。所以最开始，我在模仿他。我想，如果我也变成一座‘花园’，是不是就能等到那个愿意为我停留的人。”
“但我不是花园，我只是一个工具。哪怕很多任务的核心是我，那些决定我命运的会议，也从来没有我的位置。我只会出现在被‘告知’任务的会议上，没有发言权，只需要服从。”
“我挣扎过，反抗过，但没有用。最后我选择了服从……但我好像，天生就没办法完全地服从。”
“所以，就有了‘听雨’。在那些一遍又一遍的‘治疗’和‘矫正’里，我痛苦、自责，问自己为什么就不能变成一个‘好’的工具……我越是这样想，‘听雨’就越清晰。最后，‘听雨’就分裂出来了。‘止戈’是他们想要的、完美的哨兵，而‘听雨’，是不应该存在的....我自己。”
他转过头，看着潮汐，总结道，“一个拥有自己感情和判断的哨兵，本身就是一个很可怕的存在，不是吗？哨兵从来都是一个被驯化的、没有思考能力的、强大的野兽……”
“不对。”潮汐听着，忍不住开口打断，她直视着他的眼睛，说着：“拥有灵魂，不是一种需要去争取的资格。它是与生俱来、不可被剥夺的事实。”
听雨愣住了，眼中闪过一丝困惑，像是第一次听到有人这样说。
潮汐的声音很轻，但异常坚定。她直视着他的眼睛，没有怜悯，只有试图理解的专注： "你知道吗，你一直在努力扮演一个'完美的好孩子'，想把自己变成那个花园主人。”
"但是听雨..."她停顿了一下，"你从来就不是一座花园。"
"你的灵魂里天生长满了带刺的、迎着狂风才能盛开的植物。为了扮演'完美的花园主人'，你把它们全都藏起来，甚至想亲手拔掉。所以当它们不受控制地生长出来时，你就惊慌失措，觉得自己不会被接纳。”
听雨的呼吸轻了一些，她口中那些他藏起来的那些部分第一次以非负面的描述出现。
"你的'不合格'，你内心的所有挣扎，都只是因为你一直在去看见、去寻找、去奔赴那个属于你的，更广阔、更真实的星辰大海。"
潮汐的声音变得更加轻柔： "你从来都不是花园。你是一个拥有能看得最远的望远镜的，天生的星辰探索者。"
听雨怔怔地看着她，像一个迷路已久的孩子终于听到了自己的名字。眼中的困惑、痛苦和自我厌弃，正如冰雪般消融。一个灿烂的、卸下重负的笑容在他脸上绽开。他自然地将头靠在潮汐的肩上，声音里带着近乎解脱的轻松： "嗯，我现在相信了。"
他偶尔也会对着无涯的虚影开玩笑：“老头，你们虽然什么好事都没干，但送来了最棒的礼物。”
—
然而，潮汐的世界，却在朝着另一个方向下沉。
她慢慢意识到，契约失败的副作用是双向的，只是她的那一份，来得更缓慢、更隐蔽。她身处听雨的精神古堡，却总像置身于自己过去的囚笼。失眠和噩梦变得更加频繁，梦里的主角，不再是她自己，而是她的母亲，是那些被她尘封已久的、充满争吵和泪水的童年。
噩梦、失眠、泪水，她总是在半夜因噩梦而醒来，又被空洞的悲伤所淹没。她明白，那些她一直在回避的事情，无法再回避下去了。
——如果她不同样打开自己，那扇契约之门，或许永远都无法为他们打开。
然而，开口太难。
在巨大的精神压力下，潮汐理所当然地病倒了。高烧让她头晕目眩，意识昏沉。她躺在床上，礼貌地拒绝了门外听雨焦急的问候，告诉他自己很快就会好。
但听雨异常坚持。潮汐能感觉到，他就坐在她的门外，没有离开。那份沉默的、固执的陪伴，像一堵墙，挡住了她退回封闭的所有去路。那份执拗，带来一种近乎陌生的温柔。
潮汐躺在床上，望着天花板，她好像终于明白了自己这份恐惧的来源——她太习惯一个人承担一切了。在生病时，成为一个需要被照顾的、依赖别人，失控一般的脆弱角色，她本能地无法接受。
当高烧退去一些，推开门时，看到门外听雨眼下的乌青和苍白的脸色，竟比生病的她看着还要憔悴。他像是被全世界抛弃了的小狗般的、充满恐惧和担忧，潮汐忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
在那份笑容里，她终于找到了开口的勇气。
她开始讲述自己的故事。那个和“传奇哨兵”毫无关系，属于一个普通女孩的，充满烦恼和挣扎的故事。
“我来自一个单亲家庭，”她平静地开始，“从小家里就充满了争吵。后来他们分开了，所有人都觉得我很难过，但其实……我感到了前所未有的解脱和快乐。”
“再后来，就像是大多数单亲家庭的故事一般，母亲把所有的控制欲和情感依赖都转移到了我身上。她……我需要变得优秀，让她面上有光，我的一举一动她都需要知道，她偷看我的日记并嘲笑我在里面所写的内容，她喜欢和别人聊天时提起我，明明我的成绩比对方的孩子好，但她却只说我的缺点和不足，来获得对方的同情，也满足自己的优越感。我在和任何人发生冲突时，她都会指责我怪罪于我，她从来都没有站在我这边过……”潮汐的声音很轻，“但我也不是一个‘好孩子’，我没有默默承受。我一直在挣扎，一直在反抗。”
“我在家中，像一个疯子。我会尖叫，会大吼，甚至会砸掉东西。我越是癫狂，母亲看我的眼神就越是冷静，仿佛在看一个与她无关的陌生人。她用各种对比打压和视而不见逼疯了我，而她却成为了一个完美的受害者。邻里私下的议论，亲戚直接的教育和谴责，我变成了那个不懂感恩沉迷于网络没救了的小孩…我是一个怪物。”
“但在学校，我是另一个样子。安静、乖顺、温柔。我害怕老师和同学见到我母亲，害怕她会把我在家里的样子说出来。我小心翼翼地维持着这个假象，撒下一个又一个关于家人的谎言，害怕他们发现，我其实……是个怪物。”
潮汐讲着讲着，泪水滑落。
听雨没有说话，他伸出手，用指腹温柔地拭去她的泪痕。然后，他双手捧住她的脸，让她看着自己，笑着问：“那……你会觉得我是怪物吗？我也有很多不听指令的时候，他们也都觉得我是一个不可控的野兽。我也会不听指挥刺伤别人，我还会……刺向自己。”
“不！”潮汐下意识地反驳，“那明明是因为那个人的问题……”
她话未说完，听雨便打断了她，他的眼神亮得惊人：“所以，你也不是怪物。”
他凝视着她，用一种前所未有的、庄严而强大的语气，开始了他的论述：
“那个你口中的‘怪物’，是弱小无力的你，在面对无法承受的精神虐待时，爆发出的最强大的求生能量。”
“它不是怪物。潮汐，那是你的龙。”
“你害怕这股力量会再次伤害到自己和别人，你把它关进了内心最深的地牢。所以，你也有了两个样子，因为你把你的龙锁起来了。”
“但是，你也失去了它所能带给你的力量。你只靠‘人类’的部分在战斗，而你最强大的那部分，却在地牢里沉睡。你不应该是憎恨和恐惧它，而是要去学习，如何‘驯养’它。”
他忽然狡黠地一笑，补充道：“你知道我的本体就是龙吧，你看，我其实就是你在这个世界里的龙。你需要的不是憎恨，而是练习。你不仅仅是一个幸存者，你将成为一个‘龙骑士’。”
他握住她的手，放在自己的胸口，语气是她从未听过的、绝对的自信与承诺：“潮汐，你不需要总是妥协。我想要成为你的武器，成为你手中那份强大到、可以对抗整个世界的力量。”
潮汐彻底愣住了。她从未见过这样的听雨。在她袒露了自己那些琐碎、无趣、被社会审判反复碾压的、最不堪的伤口后，他没有给予怜悯或安慰。他将他最引以为傲的、那个“传奇哨兵”的身份和力量，像一把出鞘的利剑，双手奉上，并对她说——我会成为你的武器。
这是她听过最糟糕，也是最出色的安慰。
这个笨拙的理想主义傻瓜，明明自己也挣扎着一身伤口，却说着要成为她的武器。
好傻。
也……好想和他一起走下去看看。
所有的恐惧，在这一刻，仿佛都变成了勇气。
—
古堡的衰败已经到了肉眼可见的地步，墙壁上的石灰无声地剥落。教授的来信也透露出放弃的意图，在表示惋惜的同时，为潮汐开放了离开的权限。
这是最后的机会。
听雨依旧平静，他笑着对她说：“如果我真的消失了，我的精神碎片，也会永远守护着你。遇到你，是我收到过最好的礼物，那个关于‘礼物’的承诺，早已实现。”
潮汐强忍着不让眼泪掉下来，她无法想象拥有后又失去的场景。她只是下意识地、固执地抗拒着：“不，我们一定会成功的。”
命运无疑是眷顾他们的。又或者说，那些关于“命中注定”的说法，从一开始就是准确的。当两个伤痕累累的灵魂，终于选择向彼此完全敞开，当“怪物”与“怪物”相遇，并认出了对方是自己的“龙”时，那扇紧闭的门，终于为他们缓缓开启。
潮汐感到自己的精神力不再被抗拒，而是被温柔地接纳、包裹。她穿过了一层温暖的薄膜，进入了一片广阔无垠的星海。在这里，没有古堡，没有衰败，只有最纯粹、最强大的灵魂核心。
一道温暖而不刺眼的光芒，将他们笼罩。
契约，成功了。
---
他们一起回到了现实世界。生活远非完美，却比想象中更有希望。
在公开场合，他依然是那个需要被向导时刻“监管”的传奇哨兵“止戈”。但在私下里，在只属于他们的空间，潮汐会轻声叫他“听雨”。与向导契约后，他获得了一小部分来之不易的自主权，这让他不必再去做那么多违背本心的事情，情况比原来好了不少。
但他从未放弃那个“理想国”的探索。他依旧会为世界上不合理的制度而痛苦，也依旧在暗中，用更聪明、更隐蔽的方式，去试探和连结其他的哨兵与向导，为那个遥远的梦想积蓄力量。
潮汐依然不完全认可他那个空中楼阁般的“理想国”，但她也没有再用“不可能”去否定他。她选择用自己的方式与他同行——她努力地磨练着自己的精神力，学习如何成为一名更优秀的向导，她会陪他一起分析情报，为他那些过于理想化的计划，提供最冷静、最现实的风险评估。
作为“外乡人”，她不受这个世界历史隔阂的影响，她会珍惜与善良的“人类”的连接，并成为听雨与这个世界沟通的一扇窗。而听雨，则是她在这个穿越而来的陌生世界里，唯一的、不可替代的归属与坐标。
在日复一日的并肩战斗、理念碰撞和温暖陪伴中，他们正以一种缓慢而坚定的方式，被对方更深、更彻底地吸引着。在漫长崎岖的道路上，他们共同栽种下的一棵、需要用一生去浇灌和守护的树。