听雨摆着手，有些困惑的打量着眼前正在走神的女孩，轻声问着“是去了别的世界吗...”
潮汐似乎终于回过神来，她从来没有想过，原来止戈那张冷漠的脸上还能出现如此纯粹且宜人的表情。她的嘴唇动了动，嗓音生涩，问出了一个笨拙的问题：“你是……止戈的弟弟吗？”
听雨笑了，他绿色的眼睛狡黠地眨了眨，没有解释，只自报姓名，“我是听雨。你是特意下来找我玩的吗？”
他眼中的期盼那样真挚直白，让潮汐有些不知所措。她下意识地点了点头："嗯...算是吧。"
"太好了！"听雨的眼睛亮了起来，"好久都没有人来这里了，我还以为你不会下来找我呢！"
他毫不掩饰自己的开心，却也没有过多停留，似乎也并不在意她的反应，便自顾自地转身向楼梯走去。“但是现在还不行哦，我得先完成工作。”
工作？
潮汐跟在他身后，踏上盘旋的石阶，想着原来这座古堡的基调并不完全是无所事事吗。
“嗯，”听雨的脚步轻快，声音里带着一种责任感，“如果不打扫，灰尘会变重，让空气流动变得很慢。”他说得理所当然，仿佛在阐述某种自然法则。
潮汐跟在听雨身后走上盘旋的石阶。智者依然坐在原处，双眼轻阖，像一座亘古不变的雕塑。
听雨已经蹲下身，卷起袖口。他的动作轻巧灵活，手指轻柔地拨开角落里覆着灰尘的蛛网，像在唤醒沉睡的旧友。然后起身去拿扫帚，开始清理地板上的浮土。
他的动作有种奇特的节奏感，不像在做家务，更像在进行某种神圣的仪式。扫去书架上的灰尘时，他的手法轻得像在抚慰什么；用折叠工整的手帕擦拭窗棂时，每一下都充满耐心。
潮汐靠在冰凉的雕花扶手上，看着他忙碌的身影。她犹豫了很久要不要上前帮忙，但最终只是静静地看着。
听雨将最后一扇窗擦得一尘不染，在朦胧的月光中，他的背影透着一种近乎虔诚的专注。当他准备推开窗户时——
"等一下。"潮汐下意识开口，"外面还在下雨..."
话音未落，她愣住了。耳边寂静无声，刚才的风雨声不知何时已经消失。
听雨转过头，月光透过他刚擦亮的玻璃，在他脸上投下柔和的光晕。他眼中有种无声的感谢，“雨已经停了。”他轻声说。
他推开窗，夜里清凉的风拂过他暗金色的头发。他微微出神地看着窗外，语气自然得像在说今天天气不错：
"准确来说，精神岛并没有在下雨。是止戈的城堡在下雨。我让它停下了。"
"精神岛..."潮汐无意识地重复。这个词像一枚石子，在平静湖面砸出了涟漪。
过去那为数不多的理论课上，那些书本里枯燥又遥远的知识似乎突然活了过来，潮汐突然想起，曾有那么一张残缺的、晦涩的地图在同学间小范围流传，当时她只瞥了一眼，以为是这颗星球某处偏僻的岛屿，此刻才恍然大悟，原来上面画的并非所处的现实世界，而是意象上的，哨兵精神世界。
她是个彻头彻尾的”外乡人”，平日里又显孤僻，那些低声碎语，那张被传来传去地图，终究是一闪而过，昙花一现，她被他们绕过了......
但在此刻，这一切似乎都串了起来一般，潮汐恍然大悟，原来哨兵的精神世界并不是单独存在的，而是连在一起互通的，不，又或者可以说是，这本身就像是一个与现实平行的独立空间。
她的怔然过于明显，听雨的目光掠过一丝若有所思。她似乎比他预想更敏锐一些。但他并未改变计划，只是顺着她无意识的呢喃，一边朝门边走去，一边解释道：
“嗯，精神岛。”他对她的无知似乎毫不意外，自然的就像在说今天天气不错。他提起门边一个古旧的木箱，解释道，“哨兵的精神世界彼此连通。以前也有像潮汐你一样的客人来过古堡，她们离开后，也会经常从岛的各处寄来礼物。”
他的语气依旧轻快又有活力，但潮汐抬眼望过去的那一刻，她捕捉到了他脸上一闪而过的疲惫和不开心。是疲惫....这样一个似乎永远也不会出现在听雨或是止戈脸上的神态，一下让他显得成熟又世俗起来。潮汐想到了那些深夜地铁里沉默归家的上班族，那种独属于经历过职场风霜的妥协与无奈。
但终究只是一闪而过。听雨已经打开了箱子，快乐的惊叹声没有停下来过。他小心翼翼地将里面的物品一件件取出，摆在旁边的石台上。有染上秋霜的枯叶，有带着海洋咸腥味的贝壳，有风干了却依然美丽的野花束，有异域的水果，甚至还有一只印着滑稽图案的啤酒杯。零零碎碎，却像是来自世界的四面八方，无声地诉说着不同地域的气候与赠礼人迥异的偏好。
"这片叶子是从雪山寄来的。"他轻抚着那片枯叶，"这个贝壳来自南方的海岸。"
潮汐没有加入这场"惊喜派对"。她只是安静地看着，像个置身事外的观众。
听雨像是沉浸在自己的世界里，轻声说着：
"他们都是听雨的朋友。"他拿起那只啤酒杯，对着灯光看了看，"如果潮汐离开这里后，也请不要忘记我哦。"
他的声音突然低落下去："啊，抱歉，我不是想让你离开的意思...我当然希望你能一直在这里。只是..."他停顿了一下，"大家，终究都会离开的。"
潮汐看着他摆弄那些"礼物"，突然想到他们初见时，他提到的“玩耍”。一个有些不合时宜的念头冒了出来：对他来说，"玩"到底是什么？
这个词对她而言一直很复杂。她想起过去为数不多的朋友，想起爬山、聚会，也想起孩童的玩具和追逐打闹。但在这座古堡里，听雨什么也无法拥有。他甚至没有一棵属于自己的植物。智者说的花园是锁着的、枯萎的。一个能长久忍受孤寂的人，又怎么可能真的如孩童般纯真呢？
这是一个拙劣的扮演游戏。
瞬间，她失去了所有的好奇心。他为什么知道她的名字，为什么被关在地下室里，那些向导们是如何离开的，智者又是谁……这些问题，都不再重要了。
她只是有些兴味索然地回应道：“嗯，好啊。看上去像勇者的探险游戏，我也很好奇精神岛的其他地方。”
听雨摆放贝壳的动作停顿了一下。他脸上的笑容僵住了，像是没想到会得到这样冷静的回应，甚至透出了一丝委屈。
“那…那潮汐如果遇到有意思的纪念品，也可以像这样寄给我哦，我会好好保管的。”他指了指那些被他珍视的“礼物”，试图把这场表演完整的进行下去。
空气的流动仿佛变慢了。
听雨很快就维持不住这种表演。正在这时，门口传来细微的脚步声。他像是受惊的兔子，脸上瞬间写满仓皇，慌乱地把东西扫回箱子里，急促的说着，“啊！他回来了，我得先走了。潮汐，你要记得常来看我呀！”
话音未落，他的身影便消失在了通往地下的阴影里。
门口站着的是止戈。
潮汐又一次和他对上了视线。他的眸子一如既往的深黑，但此刻，潮汐却觉得那黑色里仿佛糅杂了万千情绪，像一块五彩斑斓的黑。他的平淡无波，更像是一种深沉的内敛，而非毫无思绪的冷漠。
视线交错不过一秒，止戈便平静地移开了。他们没有打招呼，他径直走上了楼梯。
听雨说的是“他”，而不是“止戈”。可他分明之前有自然的提起过止戈这两个字，似乎并不存在某种忌讳。
为什么要躲开呢？他们之间，难道无法见面吗？潮汐的思绪乱飘着，似在意，又似不在意。
她挑剔着听雨拙劣的表演，可反观自己，又何尝不是一个从头到尾都未能入戏的，失败的演员呢。
古堡再次恢复了绝对的寂静，刚才的一切像是投进深潭的石子，只留下微不足道的涟漪，很快便被无边的平静抚平，仿佛什么都未曾发生过一般。