陈灼其实不是第一次见到郁禾。
郁禾拖着行李箱，走累了，在小卖部买了瓶水。
小卖部门口摆着几张掉漆塑料凳，几个老太太一边择菜一边聊天。
风扇嘎吱嘎吱转，热得人发烦。
她刚拧开，就听见有人故意拔高声音：“现在外头混不下去的，都爱往村里跑。”
“女人嘛，离了婚还能咋办。”
旁边有人低低笑了一声。
郁禾靠着冰柜，慢吞吞喝了口水。
她热得有些烦，半晌才抬眼，“你家死人都没你嘴碎。”
几个老太太脸一下涨红，有人骂她没教养。
郁禾却已经懒得再听，扫了码，拎着袋子往外走。
蝉鸣震耳欲聋，她黑色裙摆被风吹得轻轻晃了一下。
陈灼就是这时候回来的。
他站在不远处，拖着行李箱，整个人都愣住了。
......
“奶奶，我回来了。”陈灼一股风似的跑进屋里，对着正纳鞋底的毛艳芬喊道。
少年在盛夏的阳光下跑过，脑门的汗珠亮晶晶的。
毛艳芬手上的针被这一大嗓门吼掉了，针掉在地上，她低头找，老花眼眯着眼，嘴里骂：“你个短命鬼，吓死我！”
抬头看清是陈灼，她愣了一秒，随即笑开，脸上的皱纹都挤在一起。
奶奶鞋底也不纳了，连忙开心地走上前，拍着陈灼的肩膀，嘴里不停：“晒黑了，长高了没？在城里有没有好好吃饭？有没有找对象？你妈也不跟我说……”
陈灼被问得头大，赶紧把手上的保健品举起来：“奶奶，我给你带了你最爱的强身健体丸！”
“哎呀，早就说让你别买东西，又浪费钱。”毛艳芬抱怨着，没剩几颗好牙的嘴咧到了耳后根。
她迫不及待的接过孙子给她买的大宝贝，边招呼着他坐下，自己转身去倒水，嘴里还在念叨：“你看看你，又黑又瘦，是不是没好好吃饭？”
陈灼连忙拦住她，“奶奶别忙了，我刚抱进来个大西瓜，咱先吃瓜。”
毛艳芬眼睛一亮，这才注意到门边还摆着两个大西瓜，又绿又圆溜，“哪来的西瓜？”，她走过去弯腰拍了拍，“好瓜。”
陈灼挠头，眼神游移，“我就……路上买的。”
“路上买的？从城里到家一路都是山路，哪有卖瓜的？”毛艳芬直起腰，眯眼看他。
“就……村口，村口新开的店。”说完，陈灼低头去搬西瓜，“奶奶你刀放哪了？”
毛艳芬没再追问，从厨房拿出菜刀。陈灼把西瓜洗了放在案板上，毛艳芬一刀下去，“咔”地一声，瓜裂成两半，红瓤无籽，汁水顺着案板流下来。
“真是好瓜。”毛艳芬满意地点头，又切了几刀，西瓜成了月牙形的小块，整整齐齐码在盘子里。
陈灼抓起一块就啃，汁水从嘴角淌下来。毛艳芬看着他，忍不住笑：“慢点吃，又没人跟你抢。”
“奶奶你也吃。”陈灼含糊不清地说。
毛艳芬拿起一小块，咬了一口，甜得眯起眼。祖孙俩蹲在院子里，吃着西瓜，蝉鸣声从头顶的槐树上落下来，铺了一地。
吃了几块，陈灼抹了抹嘴，装作不经意地开口：“奶奶，咱们家后边那房子，是不是有人住了？我回来的时候好像看到门口有人。”
毛艳芬啃瓜的动作顿了一下，抬头看他，眼神有点古怪。
“我说你怎么一身汗呢，感情还绕那么远呐。”
陈灼冷静道：“这不是去买瓜了吗，就绕了一下。”
毛艳芬不知信没信，她把瓜皮丢给不远处啄食的鸡群，慢悠悠开口：“是啊，今儿刚回来的。”
陈灼有样学样，把瓜皮飞出去，他看着哄抢瓜皮的鸡，继续问道：“谁啊？”
“老郁家那个闺女，郁禾。你还记得不？小时候你还流大鼻涕跟人屁股后面哭呢……算了你那时候小，不记得也正常。”毛艳芬用指甲剔了剔牙，说得漫不经心。
陈灼心跳快了一拍，脸上却装作不在意：“郁禾？有点印象……她怎么回来了？”
“谁知道呢，听说在城里待不下去了，离婚了还是咋的。”毛艳芬撇撇嘴，“回来也好不到哪去，一个人住那么大的房子，村里人说啥的都有。”
陈灼皱眉：“说什么？”
毛艳芬警觉地看他：“你打听她做什么？”
陈灼被瓜噎了一下，咳了两声：“就……随便问问，不是你先提的吗？”
毛艳芬盯着他看了几秒，没看出什么端倪，又低头啃瓜，嘴里含糊道：“你别跟她走太近，那个女人不简单，回来第一天就骂人，凶得很。”
陈灼没接话，默默把瓜皮放下。
坐立不安到晚上，吃完饭后，陈灼终于憋不住了。
他放下碗筷朝屋里走去。
“你干嘛去？”毛艳芬在身后喊。
“我找点东西。”陈灼头也不回地进了屋。
“你又翻！”毛艳芬赶紧跟进去，“上次你翻走我两包红糖，我还没找你算账！”
陈灼打开柜门，把里面的东西一样样拿出来：一袋红枣、半斤白糖、两包方便面、一罐过期豆瓣酱……
“西瓜在哪？”他问。
“冰箱里，那个留给你舅舅明天来了吃的！”毛艳芬拍他后背。
陈灼不管，打开冰箱，把西瓜抱出来。又去翻零食柜，找出几包饼干和花生。
“那是过年剩的，早就过期了！”毛艳芬急了。
陈灼看了看保质期，确实过期了，只好放下。但西瓜他死活不肯放回去。
“你拿那么多东西干嘛？”毛艳芬叉着腰。
“我……给伯伯叔送去。”陈灼眼神飘忽。
“你伯伯进城了，不在家。”毛艳芬盯着他。
陈灼脸有点红，抱着西瓜就往外走：“那我随便走走。”
“你站住！”毛艳芬喊了一声，语气却软了下来。她看着他抱着西瓜站在门口的样子，忽然叹了口气，“行了行了，你拿去吧。反正我一个人也吃不完。”
陈灼愣了一下，回头看她。奶奶站在昏暗的堂屋里，身影有点佝偻，手里还攥着啃了一半的瓜皮。
他心里忽然有点酸。
“奶奶，我一会儿就回来。”他说。
毛艳芬摆摆手：“去吧去吧，别摔了。”
陈灼抱着西瓜出了门，身后传来奶奶的声音：“这孩子，跟猴儿似的……”
他加快脚步，心跳咚咚咚的，走到半路才想起来手里还拎着那袋零食。他停下来，把东西换了个手，深吸一口气。
“又不是去干什么坏事。”他小声嘀咕，可心跳还是咚咚咚的。
穿过两条巷子，拐个弯就到了郁禾家那条路。远远看见那扇半掩的木门，门口站着一个人——郁禾靠在门框上，手里夹着烟，正望着远处的漆黑的天发呆。
陈灼的脚步突然慢下来。
他低头看了看怀里的西瓜，又看了看自己沾了土的鞋，忽然觉得有点傻。可人都已经走到这了，总不能掉头回去。
他咬了咬牙，走了过去。
果然被拒绝了，陈灼有些沮丧，但想到临走前他直接把东西放地上，喜悦又重新爬上眉梢。
......
第二天一早，郁禾是被蝉鸣吵醒的。
窗帘没拉严，刺眼的太阳从缝隙里漏进来，照得整个房间发白。
她躺在床上愣了好一会儿，才慢慢反应过来自己已经不在城里了。
签完那一纸协议，她重新回到了这个熟悉的地方。
其实连她自己都不知道回来干什么。
可能只是太累了。
又或者......
她心里一直藏着一个很荒唐的念头。
如果哪天她突然死了，至少还能埋回父母旁边。
她盯着天花板发了会儿呆，才慢吞吞爬起来。
老房子隔音差，院子外头有人说话都听得清清楚楚。
“她昨天真回来了？”
“可不嘛，一个人回来的。”
“啧，那以后不是住这儿不走了……”
郁禾刷牙的动作停了一下。
下一秒，她直接拉开窗。
楼下几个聊天的大妈瞬间闭嘴。
郁禾叼着牙刷，面无表情看着她们，“聊啊，我听听。”
几个人尴尬得脸都僵了，赶紧装没事走开。
郁禾这才重新关窗，她低头吐掉嘴里的泡沫，忽然觉得有点好笑。
村里消息传得是真快，估计再过两天，她离婚的细节都能被编出八个版本。
洗漱完后，她简单套了件黑色短袖，下楼找吃的。
可是冰箱里空荡荡的，里面除了一瓶过期酱油，什么都没有。
郁禾盯着空冰箱看了几秒，忽然有种自己好像真要在这儿活一段时间了的实感。
她低低叹了口气，看来得去镇上一趟。
镇上超市比郁禾记忆里大了不少。
以前只有一排矮平房，现在居然也装上了玻璃门和空调，只是冷气不太够，一进去还是闷。
郁禾推着购物车慢慢往前走。
洗洁精、垃圾袋、拖鞋、蚊香……
她看到什么顺手就拿什么，老房子缺的东西太多了。
货架尽头有人在聊天。
“李建那房子，听说过几天要拆了，他娘哭了好几天。”
另一人说附和，“可不是，他爹刚去，就急着拆房。”
“作孽哦。”
郁禾慢悠悠推着车经过，见几个中年女人站在那你一言我一语，中间还围着一个二十岁左右的女孩。
聊天的话题总是跳得很快，下一秒就转到女孩身上。