郁禾回到村里的时候，哀乐正响到第三遍。
七月闷得厉害。
白事棚子搭在村口，蓝白塑料布被太阳晒得发亮，纸钱灰被风卷得到处都是。
唢呐声又尖又长，混着一阵接一阵的蝉鸣，吵得人脑仁发胀。
出租车停在村口，郁禾付了钱，提着一个行李箱下来。
司机摇下车窗，看了一眼烧纸钱的烟雾，没说啥，掉头走了，尾气混着烧纸味一路远去。
郁禾站在原地，看着熟悉又陌生的村口，忽然有点恍惚。
她已经很多年没回来了。
以前总觉得这里小，破，闷得人喘不过气。可真走远了，再回来，又觉得一切都像蒙着层旧灰。
路边的大槐树还在，只是树下乘凉的人换了一批。
有人认出了她。
“哎，这不是老郁家那闺女吗？”
一个老太太眯着眼睛盯着她看了半天，像终于从记忆里翻出了这张脸。
“郁禾？”
郁禾嗯了一声，拉着箱子往里走。
“回来住了？你爸妈都走了好几年了……”
“嗯。”
她声音淡淡的，没什么情绪。
老太太却还想继续问：“你这些年——”
旁边另一个人忽然拉了她一下，几个人压低声音，以为郁禾听不见。
“听说在外头离婚了。”
“一个人回来的？”
“啧，那她以后……”
郁禾脚步忽然停了，她回头看了一眼。
天太热了，她额前出了点汗，黑色长裙被风轻轻吹起一点，神情懒洋洋的。
“这么闲？要不给你们搬个板凳，慢慢聊？”
空气瞬间静了，几个老太太脸色都有点难看。
有人小声骂了句“没教养”。
郁禾却已经懒得再听，拖着箱子继续往前走。
村里的路还是老样子。
水泥地裂着缝，边上长满野草。有人家门口晒着豆角，有人蹲在屋檐下杀鱼。狗趴在阴凉地里吐舌头，远远见了生人，懒洋洋叫了两声。
郁禾家在村子最里面，院门锁已经锈了，她低头折腾半天，钥匙才终于拧开。
“咔哒”一声。
门开的瞬间，一股灰尘和霉味扑面而来，太久没人住了。
院子里杂草长到了小腿高，墙角堆着几个旧纸箱，窗户蒙着灰。
郁禾站在门口，很久没动，客厅正中央还挂着父母的遗像，黑白照片安安静静看着她。
她忽然有点想抽烟。
可摸了摸口袋，才发现烟早在路上抽完了。
郁禾低低骂了句脏话，把行李箱推进屋，轮子压过地面灰尘，发出沉闷的摩擦声。
她随手推开窗，外面的蝉鸣一下涌了进来，吵得人心烦。
把行李箱摊开放在客厅中央，里面东西不多，几件衣服，一台电脑，还有些乱七八糟的药。
她蹲下身，把药盒一个个塞进抽屉最里面。
屋子太久没人住，到处都是灰。
郁禾找了块抹布，接水擦桌子。水龙头刚打开时咳嗽似的喷出一股黄水，她皱了皱眉，放了好一会儿才慢慢变清。
蝉鸣越来越吵，热气黏在皮肤上，让人烦躁。
她擦到电视柜时，忽然看见底下压着半张奖状，边角已经发黄了。
郁禾盯着看了几秒，笑了一下。
小时候她爸总爱把这些东西摆出来，逢人就说：“我女儿以后肯定有出息。”
后来她真去了大城市。
读书，工作，结婚。
一步一步，好像真活成了别人嘴里“有出息”的样子。
可最后呢。
郁禾低头，把奖状重新塞了回去。
门外忽然传来脚步声，有人在院门口探头探脑。
“郁禾？”
郁禾盯着门口精致打扮的女人，想了一会儿没想起是谁。
女人见状有些尴尬，她推开门，慢悠悠走了进来，边打量着周围。
这栋房子很老了，是郁禾十岁的时候建的。
当时家里穷，她爸就请了些亲朋，自己买材料回来，一砖一瓦把房子垒到二层。
小时候的她哪里见过这么新鲜的事儿，每次写完作业后都迫不及待跑到工地玩，这里递块砖，那里挖点泥巴。
她爸见状总是笑她碍事。
“别人家小姑娘都知道躲太阳，你倒好，一身泥还傻乐。”
可说归说，他还是会把她抱到刚砌好的水泥台上坐着，给她开一瓶冰汽水。
那时候房子还没封顶，夏天的风从四面八方灌进来。
她坐在高处，晃着腿，总觉得以后的人生会很远很远。
“你家这房子是真旧了啊。”
女人的声音把郁禾拉回现实，她踩着高跟鞋进屋，鞋跟敲在地砖上，声音格外清脆。
郁禾这才慢慢认出来。
“王婶。”
王桂兰是李婆婆的儿媳妇。小时候放学路过李婆婆家，那个慈祥的老人总是笑眯眯地递给她一颗糖，有时候是一小瓶汽水，偶尔还有辣条。
想到这些，郁禾的脸色缓和下来。
王惠芬手里抓着把蒲扇，眼睛不停往屋里瞄。
“真回来了啊。”
郁禾嗯了一声，继续擦桌子。
王桂兰却完全没有要走的意思，“一个人回来的？”
“嗯。”
“以后不走了？”
“不知道。”
“你现在在外头做什么工作啊？”
郁禾终于抬头看了她一眼，“查户口？”
王桂兰一噎，干笑两声：“我这不是关心你嘛。”
她嘴上这么说，眼神却还在往屋里扫，像恨不得连郁禾箱子里装了什么都看清。
郁禾忽然有点想笑，从小她就不喜欢这人，每次李婆婆强塞给她东西时，伴随而来的总是横眉竖眼的冷哼。
久而久之她就不再从这条路回家了。
没想到刚一回来她就迫不及待过来打听，郁禾一点也不意外，这村子从来就是这样。
谁家死了人，谁家离了婚，谁家儿子在外面欠了债——不用一天，全村都能知道。
人活在这儿，像被泡在一缸臭咸菜里。
“那你忙，那你忙。”
王桂兰估计也觉得她不好惹，终于肯走，临走前却还是没忍住：“不过你一个女人住这儿，晚上记得锁门啊。”
郁禾没接话，等人走远后，她才慢慢停下动作。
屋里重新安静下来，只有风扇转动时嘎吱嘎吱的声音。
她坐到沙发上，后知后觉感到一种空荡荡的疲惫。
手机忽然亮了一下，是她妈以前一个老同事发来的消息。
【听说你回村了？】
【苗儿啊，人生哪有过不去的坎。】
【女人嘛，还是得有个家。】
郁禾盯着那几行字看了几秒，然后直接按灭屏幕。
窗外亮得刺眼，有人家开始做晚饭。
炒辣椒的味道顺着风飘进来，远处白事的哀乐还没停，断断续续地响。
郁禾靠在沙发上闭上了眼。
一觉醒来后，郁禾蹲在厨房洗抹布。
厨房比她记忆里小了很多。
墙上的白瓷砖已经泛黄，角落还有常年受潮留下的霉斑。灶台边摆着几个旧调料罐，标签都卷边了。
郁禾打开柜门，里面居然还有半袋没吃完的挂面。
她愣了一下，拿出来一看，保质期已经是三年前。
她妈总爱囤东西。
盐，米，挂面，洗衣粉，连卫生纸都恨不得买一整箱。以前郁禾每次回家，都嫌她像仓鼠。
“买这么多干什么？”
她妈一边择菜一边回：“家里有东西，心里踏实。”
可最后这些东西还是没人用了。
郁禾沉默着把挂面扔进垃圾袋。
外面的哀乐忽然拔高一截。
她动作顿了顿，村里死人其实不算稀奇。
老人病死，喝农药的，半夜突发脑梗的，还有前几年掉河里的那个酒鬼。
以前郁禾在外地，偶尔也会从亲戚嘴里听到几句“谁谁谁没了。”
像在讨论天气一样平常，没人会在意太久。
她小时候第一次参加白事，还吓得半夜不敢睡觉。后来次数多了，村里人连哭都哭得麻木。
人死了，吹几天唢呐，烧点纸，再摆几桌酒席，然后日子照样过。
郁禾低头搓着抹布，觉得有点烦躁。
她把水龙头开大，哗啦啦的水声盖住了外面的哭丧。
她擦完厨房，又开始收拾客厅。
柜子里的东西比想象中多，旧照片、药盒、父亲生前用坏的老花镜，还有一本发黄的账本。
郁禾坐在地上，一页页翻过去，上面密密麻麻记着：
【水泥：420】
【红砖：680】
【木料：350】
……
全是当年盖房的钱，字迹歪歪扭扭的。
她爸没什么文化，写字一直难看，可他记账特别认真。
郁禾忽然想起小时候，父亲蹲在院子里和水泥，她踩着小拖鞋在旁边乱跑，热得满头汗。
她妈站在门口骂：“你别添乱了！”
她爸却总笑：“让她玩呗。”
那时候家里穷，一个鸡蛋三个人分，一套衣服缝缝补补能穿好几年，可又好像什么都有。
想到这里，郁禾有些走神。
直到外面传来一阵更响的哭喊，“我的天爷啊——”，声音凄厉得吓人。
紧接着又是震耳欲聋的唢呐。
郁禾回过神，低低骂了句脏话。
她起身关窗，可窗户刚拉上一半，她动作忽然停住了。
院墙外，有几个人正站在路边朝她家张望。
见她发现，又赶紧装作若无其事地走开。
郁禾盯着他们背影看了几秒，冷漠的拉上窗帘。
天彻底黑下来时，哀乐终于停了，可村子并没有因此安静。
远处有人在划拳喝酒，时不时爆出一阵大笑。狗叫声一阵接一阵，偶尔还能听见摩托车从村口轰过去。
郁禾蹲在院子里，把最后一袋垃圾扎好，后背已经全湿了。
她抬手把头发随便挽起来，露出一截细白的脖颈。
院里的灯泡坏了一个，光线昏黄，照得老房子更旧了。
郁禾低头点了根烟。
火光亮起的一瞬，门口忽然传来一道年轻男声。
“你抽烟啊？”
她动作一顿，偏头看过去。
院门没关严，一个高高瘦瘦的男生正站在门外。
白T恤，黑色短裤，额前头发被汗打湿，看起来像刚从外面回来。
他手里还提了个塑料袋。
两人对视几秒。
男生忽然有点不自在地移开目光，“我奶让我给你送点东西。”
他说完，把袋子往门口一放，里面装着个西瓜，还有点零食。
郁禾没动，甚至懒得知道这人是谁，“替我谢谢她。”她吐出一口烟，“东西拿回去吧。”
男生愣了一下，“啊？”
“我跟你奶奶不熟。”，她语气很淡。
男生站在门口，像是不知道该怎么办，半响才愣愣的憋出一句，“你知道我奶奶是谁吗？”
说完脸上立刻爬上懊恼。
院里的灯光落在郁禾脸上。
岁月给她增添了成熟的魅力，火星在她的指尖明明灭灭，烟雾后的脸透着冷淡、疲惫，还有说不上来的距离感。
男生耳根忽然有点发热，郁禾却已经低头继续抽烟，像根本没把他当回事。
空气里只剩蝉鸣，还有淡淡烟味。
过了好一会儿，男生才小声开口：“我是陈灼。”
“嗯。”
“住你后边那家。”
“知道了。”，她还是那副懒洋洋的样子。
陈灼却没走，他站在门口，视线忍不住偷偷往她身上飘。
郁禾察觉到了，抬眼看他，“还有事？”
陈灼一下卡壳，“没、没有。”
他放下东西转身就走，结果没看路，脚下一绊，差点直接摔进旁边水沟里。
郁禾：“……”
陈灼耳朵瞬间红透，他头也不回地跑了。
郁禾靠在椅子上，看着他落荒而逃的背影，忽然低低笑了一声。
笑完又觉得没意思，这个男生是谁，他奶奶是谁，她完全不关心。
但……
她瞥向地上那堆东西，有点头疼，找个机会还回去吧。