穹承笺搁下筷子，平安几步跑到桌边，双手递来电报：“德礼来的，陈买办那边还没有。”
封口拆开，薄薄一张纸摊在粥碗旁，寥寥几行：【所询药货未到。近日船路、查验皆有迟滞，货到即报。——德礼】
穹承笺把纸翻过来，背面一片空白：“什么时候送来的？”
“方才。送电报的还等了一会儿，说二少爷要是回话，他可以带回去。”
“不必。”他将电报拢到药单底下，刚要再一并拿起来，刘妈便在桌边叫了声“二少爷”。她正收拾碟子，几只空碟已摞在一处，唯独留下他面前那半碗粥：“凉了可不好吃。”
穹承笺对着她笑了笑，重新拿起筷子。白砚铎在窗边等着，直到粥碗见了底，穹承笺才折好回电，收进衣袋。
“去慈心。”
慈心医院的廊下，两个药房伙计正抬着一只木箱往里走。箱沿夹了几张各科退药单，最上头一张翘起来，后头那人腾不出手，只好拿拇指按着纸角，直到药房门边才叫人来接。
陈院长从侧门迎出来，把清单递给穹承笺：“先生，昨夜重新核过了。”
穹承笺顺着清单往下看：“这些能撑到十三日……分号呢？”
“东边两处已经点清，西边那家上午还能再匀些，下午陆续送来。昨晚报的数若没差，十四日大约也接得上。”
两人走到总药房门外。柜前的纸盒已按种类归好，沈药师捏着一只小瓶，对过签上的字，才放进点清的那一排；听见陈院长说话，他隔着药柜招呼了一声。
穹承笺没进去打断他，将清单还给陈院长：“那两床怎么样？”
“正要同您说。四床昨夜烧退了些，今早也肯喝水了。十二床脚上也比昨天下午好。”
“那就好，我不去扰他们了。”穹承笺刚要转身，陈院长却叫住他：“有个昨天新来的病人，想请您看看用药。”
“昨日……可是那批伤员里的？”
“对，有个枪伤很重的，外科昨夜处置过，命算抢回来了。可人一直不醒，今早呼吸也浅。昨夜用过吗啡，再添怕有不妥。”
走廊尽头的病房里，窗帘只拉了一半，晨光斜落在床脚。男人脸色苍白，下颌生着青茬，头上绕了一圈绷带。穹承笺依稀认出他就是昨日担架上那个伤员，抬进来时也是这样昏着，床边如今挂了姓名牌。
陈福生。
护士递来记录，穹承笺伸手去接，身后跟到门边的脚步声却停了。白砚铎一手还搭在门框上，目光从姓名牌移到男人脸上。另一名护士端着托盘从他身后过，他晚了半息才让开。
穹承笺没有急着问，低头翻开记录，另一只手搭上男人的手腕：“昨夜最后一次用吗啡，是什么时候？之后还加过别的镇静药么？”
护士报过时辰，又答：“没有再加过。”
“从送来就一直这样？”
“中间像有过反应，可叫不醒。”
纸上逐次记着呼吸和脉搏，穹承笺逐项对过时辰。他正要开口，指下的搏动忽然快了起来，力道却越来越弱。男人脸上仅剩的一点血色也褪了下去，唇色发灰。
陈院长见状对护士道：“快！请李大夫过来。”
白砚铎原本站在门边，听见这话脚下便往前挪了半步。穹承笺扭头时正好看见，这人像是这才意识到自己动了，没有再往里走。
不过片刻，昨日替男人处置枪伤的李大夫便快步进来。护士将被角揭开，绷带边缘一片暗红，血还在往外洇。
李大夫对着伤处周围检查了一遍，随即直起身：“送手术室！”
护士转身去开门，白砚铎已经先帮忙把门口腾了出来。穹承笺跟着推床出了病房，送到手术室外便止了步。隔着一层玻璃，只能看见里头匆匆来去的人影，身旁的陈院长又被楼下叫走。
没过多久，门突然开了，一个护士探出身来：“先生，李大夫请您进去一趟。”
穹承笺走了过去，李大夫正等在里面一道门边，额头已经见了汗：“实在冒昧。”他压低声音，“急诊刚又送了人来，帮我的那位医生被叫过去了。听陈院长说，您在英国进过手术室，也给人搭过手。”
穹承笺没有立刻应下：“我不是外科大夫。”
“这个我知道。”李大夫道，“要紧处我来。劳您帮着撑稳、递换器械，该挪哪儿，我随时同您说，旁的不必您动手。”
里头有人叫了李大夫一声，穹承笺已经开始挽袖口：“好，要我做什么，您只管说。”
他按护士的指点洗手消毒，穿戴停当，再进去时，男人躺在灯下，脸被遮去大半。
李大夫朝一处示意：“这边劳您稳住。”
穹承笺接过器械，没有立刻使劲：“这里？”
“再往外一点……对，就这样。”
带血的纱布撤下，新的随即覆上；手边几样东西换了又换，主刀开口要他挪动时，穹承笺才调整撑着器械的位置。手术灯烤得额头发热，口罩底下的呼吸也渐渐闷起来。他换了换脚下的重心，撑着器械的手腕却仍稳在原处。
李大夫又道：“再稳一会儿，劳您了。”
“没事，救人要紧。”
后来，器械递换得密起来，几句短促的吩咐接连响起。等这一阵忙过，原先不断往外洇的血终于止住了。李大夫这才松开按着伤处的手，肩头也低了些：“多谢，后头我们来。”
穹承笺等旁人接手，才撤开器械，右手几根手指还有些僵，便走到水池边洗手。凉水顺着指缝冲下去，他轻轻活动了几回指关节。
穹承笺从手术室出来，在门外的长椅上坐下。护士送来一方干净毛巾，白砚铎臂弯里还搭着他先前脱下的外衣。
白砚铎往手术室门上看了一眼，问：“救回来了？”
穹承笺用毛巾擦了擦额角的汗：“眼下算是稳住了，再迟些就不好说了。里头缺人搭手，他又等不得，偏巧我还在。”
白砚铎原本绷着的下颌松了些：“……多谢二少爷。”
穹承笺看了他一会儿，笑着把毛巾叠好：“我可不是同你讨功。看你方才那样子，我还当你要自己闯进去了。”
“不敢。”
“同你开个玩笑。”穹承笺将毛巾递给旁边的护士，又往手术室那边看了一眼，“所以——你们认识？”
白砚铎沉默半息：“旧识。”
“很熟？”
这一次，他停得更久。
“算是。”
穹承笺见他不愿多说，便没有再问。
从慈心出来，司机还在街对面调车。穹承笺站在台阶下，昨夜替他跑电报局的听差一路赶来，帽子都歪了，手里攥着一张纸：“二少爷，香港来的！”
电报一到手，穹承笺便展开来：【港中现货亦紧。近来有人层层卡验，暂难续发。前订大货十日已抵沪，数量照约，足敷月余。——陈】
他的手指停在“十日”两个字上：“……十日已抵沪。”
白砚铎从旁道：“德礼早上说还没到。”
“嗯，得亲自去问一趟。”司机恰在这时把车开到跟前，穹承笺拉开车门，“去德礼。”
德礼洋行在法租界边缘，占着一栋两层红砖洋楼。连日的雨将外墙浸得暗沉，深绿窗框下，两盆冬青修剪得齐齐整整。进门便是打过蜡的柚木地板，鞋底踩上去，发出轻而空的回响。
出来迎人的是罗买办，四十来岁，圆脸，鬓角泛着油光，西装一丝褶皱也没有。
“穹二少亲自登门，真是让我们德礼蓬荜生辉！”他将人让进会客室，替穹承笺斟了茶，“早上的回电，二少收到了吧？眼下船路实在麻烦，我们也正替穹家着急呢。”
“收到了。”穹承笺在沙发上坐下，茶杯落上托碟，他把德礼的回电铺在旁边，“所以来请教，这句‘药货未到’，是什么意思？”
罗买办答得干脆：“自然是货尚未到。”
穹承笺又取出陈买办那封，按着纸角推过去，与第一张并在一处：“那这个呢？”
罗买办把茶壶搁下，将两封电报转向自己。读罢，他把纸叠齐推了回来，德礼那封放在下面：“啊……原来二少问的是这个。两边用的说法不同，倒叫您误会了。”
穹承笺问：“怎么不同？”
“陈先生说的‘抵沪’，大抵是船到了上海，货卸进关栈。德礼同穹家这些年往来，一向等货出了关栈、转进经手的货栈，才算‘货到’。”
“那么，十日就到上海了？”
“照船方的消息，确是十日。”
穹承笺抽出下面那封德礼回电，单独放到罗买办面前：“货已到上海，回电却说‘未到’。贵行这话，叫我怎么听？”
“是底下回电写得太省了，回头我说他们。二少也知道，写电报总要省字。船虽到了，货还压在关栈里，贵府既提不走，他们就省成了‘未到’。”
穹承笺端起茶：“为什么还压在关栈里？”
“复验。”罗买办掰着手指，“货单、药名、件数，哪一样都可能再查；如今世道不太平，查得紧，洋行也只能候着。尤其是洋药，近来哪一处都不敢马虎。二少也知道，如今上海……可不是从前的上海了。”说到这里，罗买办的声音都低了几分，像是生怕被什么人听见。
穹承笺听出这人是在转移话题，他没被绕走，只问：“既然货被卡了，为什么不先通知穹家，说货到了，只是暂时不能提？”
“方才也同二少说了，过去总要等能往下办了才报。船一靠岸就通知，贵府这边急着催银行、催仓栈，货却还压在关里，拿着单子也只能干着急。”罗买办又伸手去取茶壶，见穹承笺的杯子还满着，壶嘴便若无其事地转向自己这边，“尤其您家大少爷做事向来利落，早报两日，德礼的门槛怕都要叫人踩平咯。”
穹承笺听完，将未曾沾唇的茶杯放回托碟，问：“几时能出来？”
罗买办替自己添满茶：“这我不敢替关里给准话。不过货一转出来，我亲自叫人往穹府报，一刻也不耽搁。”
罗买办的话，字字都能讲通；可若没有陈买办这一封，穹承笺自知今日能得到的，仍旧只有“药货未到”。他把两张电报先后收回衣袋：“那便劳烦罗先生。”
“二少这就走？”
“还有事。”
罗买办跟着送到外间，白砚铎已经替穹承笺拉开门。他走到门槛前停了脚：“往后穹家的货，只要进了上海，不论能不能提，都请先告诉我。”
罗买办站在门内，连连点头：“一定，一定，二少您慢走。”
这时已过正午。
车从街口转出来，上午那场手术耗了人不少精力，穹承笺靠进椅背闭目养神。休息一阵，他抬手敲了敲前座：“找家码头附近的面馆。”
车停在一间不大的面馆外。竹帘半卷，门里不断有人进出，牛骨汤、酱油和葱花的香味随热气涌到街上。穹承笺下车前，向司机道：“你也去吃，账算我的。”
“谢二少爷，我车上带了饭，还温着。”
跨过门槛时，近门一桌人的说笑停了下来，几双眼睛先落在他的衣裳上，又抬到脸上。伙计在围裙上揩净手，将两人往里面领。靠窗还有张空桌，穹承笺先坐下，白砚铎却停在桌旁，视线扫过门口、后窗，最后落在通后厨的小门上。
邻桌有人摊着报纸，说起武汉那边的战事。另一个人听了几句，便问今日的米价是不是又要涨。
穹承笺用手指点了点对面的桌沿：“别这么紧张，坐。”
“属下站着便好。”
“这里又不是穹家的前厅。”穹承笺将菜单推到对面。
白砚铎侧身让过端面的伙计，仍站在椅旁。穹承笺等那人过去，才仰起脸，语气里已经有了些不耐：“白砚铎，叫你坐下吃碗面，也要主子说上几遍？”
白砚铎闻言把椅子略转向门口，才坐了下来，穹承笺紧接着补道：“别再废话了，点你的菜。”
白砚铎默了片刻，垂眼扫过第一行，便道：“一碗清汤面，重青。”
伙计写下两笔：“好嘞，浇头要哪样？”
“不要浇头。”
“别听他的。”穹承笺接道，“添一份牛肉浇头。”
白砚铎还没合上菜单：“二少爷，吃不了。”
“那便少下些面，牛肉照添。”穹承笺向伙计道，“再来一碟酱萝卜，一壶龙井。”
伙计记完，在旁边候着：“那先生您呢？”
“我没胃口。”
“我们这牛肉汤刚吊好，您——”
“先上他的就好。”穹承笺已经把两封电报又从衣袋里取出来。
伙计收了铅笔，转身往灶上报面。
茶先送到，穹承笺倒了一杯，把那几个日期来回核对。窗外的黄包车碾过水坑，檐下倒映的半截招牌便散了，过一会儿又在水面上聚起来。
白砚铎的面端上桌，热汤里浮着细小的油花，添上的牛肉叠在面头，配着几撮葱末。他吃得很快，筷子几乎不碰碗沿。半碗面下去，穹承笺手里那杯茶才少了一口，两张纸倒又换了一回上下。
伙计提壶过来添水时，白砚铎把碗往自己这边收了收，让出桌角：“再下一小碗。牛肉浇头，汤热些。”
那人应声去了，穹承笺这才从纸上抬头：“你不是说吃不了？”
“给二少爷的。”
“我吃过早饭。”
“自然。”白砚铎把挑起的面落回汤里，“午饭也该吃。”
穹承笺拿着电报，朝白砚铎虚点了一下，自己先笑了：“才跟了我一天，也学会先斩后奏了？”
白砚铎将筷子搁在碗边，转头要去找方才的伙计：“二少爷若不吃，我叫他退了。”
“都下锅了。”穹承笺把两张电报折好，“现在倒知道给我留后路了。”
白砚铎没接这句话，只将剩下的面吃完。他的碗才见底，另一碗便送上来，热气裹着汤香扑上来，穹承笺才觉出胃里早已空了。
“你都替我点了，”他从筷筒里抽出一双，“我再不吃，倒像故意同你作对，让你嫌我。”
“不敢。”
“难说。”
面还烫口，他吃得慢。第一口下去，穹承笺缓了缓，又夹起第二口。灶上又报了两声面，邻桌的说笑也渐渐听得清了。
穹承笺又喝过几口热茶，再想德礼那番话，便不再纠缠于那两个说法。能否提那一大单，眼下没有准信。自家仓里还有没有能挪的洋药，也该再去亲自看一看。
穹承笺又往碗里夹了一筷，夹了个空，才发觉面已经吃尽了。他叫伙计算了账，起身往外走。白砚铎随他穿过桌间，门口半卷的竹帘一掀，雨后潮气迎面进来。
“去码头。”
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 药货未至，清汤渐暖