怀瑾醒的时候整个人是懵的。
他做了一个梦——梦见了家里的桂花树，梦见他娘站在树下朝他招手，梦里有桂花糕的味道。然后那个味道越来越浓越来越浓，浓到像是有人在把桂花糕往他鼻子上怼——
"起来！起来起来起来！"
怀瑾猛地睁眼。一张大脸凑在离他不到三寸的地方，小麦色，阔面，浓眉毛，大圆眼，嘴咧着笑，露出整排牙。嘴里含含糊糊叼着半块胡饼。
"顾长风你是不是有病。"怀瑾把脸往枕头里一埋，声音闷闷的。
"天亮了！"长风把胡饼咽下去，"卯时了！我爹在军营卯时就要点兵了你还在睡觉！起来起来——"
"你爹在军营关我什么事，我家又没有兵。"
"以后会有！"长风一把掀了他的被子。
长安城的正月末，早晚还凉得很。怀瑾被冷风一激，嗷地一声坐起来，抓起枕头就要往长风脸上摔——然后他动作停住了。
因为坐在对面铺位上的人正看着他。
陆明远已经穿戴整齐了，素白的直裰，领口一丝不苟地系到最上面那颗扣子，头梳得一根毛都不翘，整个人端正得像刚从画轴上走下来。他手里捧着一卷书，眼睛从书页上方露出来，淡淡地看了一眼怀瑾，头发炸成一团乱草、被子被长风抢走了、还举着个枕头做攻击状。
明远的眼神在半空中停了两秒。然后移回书上。
什么都没说。但比说了还让人无地自容。
"……长风你给我等着。"怀瑾把枕头放下，开始穿衣服。
这时候东壁角落传来一个细小的声音："衣服穿反了。"
怀瑾低头一看——确实。左衽变右衽了。
他转头往东壁角落看。谢知微坐在床上，身上已经穿得整整齐齐，月白色的圆领袍，袖口垂下来刚好盖住手腕——不对，左边袖口稍微短了一点，露出了一小截手腕内侧的皮肤，皮肤上面有一小片浅褐色的疤。
怀瑾注意到那个疤了，但没问。他就笑了笑说："谢了。"
然后他把衣服拽下来重新穿。旁边长风已经在翻他的包袱了："你昨天说你有糖是不是？我昨天晚上好像闻到了——"
"那不是糖，是西域糖，很贵的——喂你别翻那个！那个是笔袋，里面是笔不是糖——"
"那这是什么？"
怀瑾看了一眼长风手上那个亮晶晶的东西，是昨天怀珩吃的琥珀色的西域糖，怎么跑笔袋里了？哦，大概是昨天往袖子里塞东西的时候弄混了。
长风已经把糖塞嘴里了。嚼了两下，眼睛瞪大了："这糖——好吃啊。你家几时还做这个？"
"都说了不是我家做的，是西市胡商买的。你吃了就算了？我的糖。"
"你的就是我的。"长风拍了拍他的肩膀，怀瑾觉得自己肩膀快被拍脱臼了。
这时候门口的光一晃，有人进来了。
是昨天那个戴单片眼镜的绳愆厅老头，不对，仔细看不是老头，大概五十出头，瘦长脸，灰白胡子修理得很整齐。他手里拿着一本名册，进了门先扫了一眼屋子，目光从怀瑾的乱头发扫到长风的大弓扫到明远手边的书，最后落在知微叠得方方正正的被子上。
"你们四个——国子学甲字斋三号。"他用名册在掌心敲了敲，声音不紧不慢，"监丞赵，今后你们的斋规由我负责。"
怀瑾心想：绳愆厅的监丞亲自来查斋，这什么排场。
"规矩有人跟你们说过吗？"
四个人面面相觑。怀琰说了一大堆，但说的都是怎么读书怎么考试，至于斋规，好像还真没说。
监丞赵叹了口气，那个叹气的样子，一看就是每年都要叹很多次。
"卯时起床——你们中间已经有人做到了。"目光从明远身上扫过。"巳时上课——上课迟到一次罚站一日；迟到三次，绳愆厅记过一次。斋舍内不得饮酒、不得赌博、不得留宿外人——"
"那留自己人呢？"长风插嘴。
监丞赵看了他一眼。长风脸上还是那个大嘴笑。
"自己人也不行——"
"我还没搬过来呢。"长风理直气壮，"我今天搬。"
"你已经搬过来了。"明远头都没抬，淡淡扔了一句，"你昨天晚上睡觉打鼾的时候就已经搬过来了。"
"你听我打鼾了？你怎么没睡？你在看书？黑咕隆咚你咋看的——"
"你没睡？"监丞赵打断他们俩，眼睛看向明远。
明远翻了一页书。非常平静地说："寅时起的。"
也就是凌晨三点。怀瑾倒吸一口凉气——这人一天睡几个时辰？
监丞赵看了明远一眼，没什么反应。但怀瑾注意到他在名册上陆明远的名字后面点了点。跟刚才对长风的反应不同，对长风的那种"点兵"口气，对明远是"确认了某种预测"的表情。
"谢知微。"监丞赵开始点名了。
"在。"知微站起来，规矩得让怀瑾有点不自在，他们家过年拜祖宗也就这个态度了。
"陈郡谢氏。"
"是。"
监丞赵低头在名册上写字。写到一半又抬头看了一眼知微的铺位，东壁最里面的角落。光线最暗、最安静、最不惹人注意的那个位置。
"怎么选那个位置？"
知微顿了一下。他大概没想到监丞会问这个。
"靠里面的铺位，冬天风小一点。而且——"他看了看窗户，"我睡觉怕吵。"
这是实话。但怀瑾觉得不是全部。他是最后一个进屋的，那时只剩角落和靠门两个铺位了。他选了角落——不是为了避风，是为了不被门外的脚步声、走廊上的人来人往打扰。不是为了怕吵，是想把自己收起来。至少进门第一天是这样。
监丞赵没再多说，最后看了怀瑾一眼。怀瑾已经穿好衣服了，这件还算正常——但头发还是乱着的。
"裴怀瑾。"
"在。"怀瑾有样学样地站起来。
"你哥昨天给绳愆厅送了东西。除了束脩，还有一封手书。"
怀瑾心里咯噔一下。手书？他哥给他写手书？当着绳愆厅的面给他写手书？他脑子里闪过"我弟顽劣但天资尚可""望赵监丞严加管教"之类的字样——完了，他哥这是把他卖了。
监丞赵从怀里摸出一张叠得很整齐的纸，展开。念道：
"舍弟自幼顽劣，好动不好静，喜辩不喜默。若不闯祸，非怀瑾；若真闯祸，烦请公以法度惩之，不必念及裴某。"
怀瑾愣住了。
不是因为怀琰说他顽劣，这是事实他无法反驳。而是因为"若不闯祸非怀瑾"——这句话怎么听着不像骂他的？倒像是……描述他的。像在说：这孩子的脾气我知道，你不用太意外，该管教管教就行。
"还有。"监丞赵翻过纸面，"背面还有一句话。"
他念道："但若有人为难于他，烦请照拂。"
怀瑾没说话。他感到喉咙发紧，但他很快把那种感觉咽下去了。
"你有个好大哥。"监丞赵把纸折好，重新塞回怀里，"他希望你能跟同斋的人好好相处。——这句话是他口头托我的。"
怀瑾转头看了看周围的三个人。长风正蹲在地上翻自己的箱子找弹弓，明远还在看书但翻页的速度慢了一拍，知微正低头把他那个小布包里的东西一样一样拿出来，针线、碎布头、一个卷得紧紧的皮尺。
"知道了。"怀瑾咧嘴一笑，"你放心，我跟谁都能处。"
"那就好。"监丞赵转身离开，走到门口又回头说，"今天巳时开学典礼。你们的正式制服在绳愆厅西偏房。酉时前领走。"
人走了。屋子里安静了两秒。
长风率先开口："弹弓找到了！"他从箱底抽出一个东西，是一把黄杨木弹弓，牛筋弓弦绷得很紧，握把处被磨得光溜溜的。他得意地展示："我八岁做的。我爹说军械司的铁弓都没我做得好。"
怀瑾凑过去看："军械司的铁弓是给弓箭射的，你这是弹弓，是一种东西吗？"
"都是弹射——"
"弹弓弹的是石子，弓箭射的是箭，差远了。"
"原理是一样的！都是弓弦的张力把物体——"
"你俩。"明远放下书，声音依然不高不低，"巳时开学典礼。你们是想迟到吗。"
怀瑾和长风同时转头看向窗外，天确实亮透了。院子里已经有人在走动了。灰袍的书吏在扫院子，几个穿深青制服的国子生在甬道上走，应该是往前的旧生。
开学典礼在国子监的主殿，孔子庙堂。准确地说，是主殿前的广场上。
国子监的正中心有孔子庙堂，供奉孔子像。每月初一、十五有释奠礼。新生入学先拜孔子——这是规矩。不管你家是高门还是寒门，进了国子监第一件事就是跪在孔圣人面前。这个仪式叫"入学释奠"。
怀瑾他们四个到的时候，广场上已经站满了人。
国子学、太学、四门学，这三个级别的学生全来了，乌压压一片人头。国子学站在最前排，衣衫最整齐，清一色的深青圆领袍，腰间悬着各色玉佩，怀瑾低头看了一眼自己腰间的玉佩，他奶奶给的那块，不是什么名贵玉料，但雕工古朴。
太学生在第二排，人数比国子学多一倍。四门学生在最后一排，密密麻麻，远远看去灰色的袍子一片。
排了大概一刻钟（怀瑾腿都站麻了），国子祭酒，也就是国子监的最高长官，终于从主殿里走出来。是个六十多岁的老头，银发银须，背微驼，但眼睛极有神。他走到殿前的台阶上，扫了一遍全场，开口说话。
声音不高，但压得住全场：
"天之未丧斯文也。诸生——今日入此门，十年后出此门。十年之中，当以何立身？"
怀瑾听着这段话，觉得有点耳熟——这不是《论语》里的？原话是"天之未丧斯文也，匡人其如予何"，孔子在匡地被围的时候说的，意思是老天不会让文化断绝，你们能把我怎么样。
祭酒把它改了。从"你们能把我怎么样"变成了"你要拿什么在这世上立足"。
长风在怀瑾耳边小声说："他说的是啥意思？"
怀瑾小声回："就是问你十年后想干什么。"
"哦。"长风想了想，"我想打仗。"
旁边有人咳了一声。是明远。不用看也知道他什么表情，那种"你能不能不在开学典礼上说打仗"的表情。
祭酒又讲了一些，大概是要尊师重道、勤学不倦、修身齐家治国平天下，怀瑾都听进去了，但脑子里同时在想两件事：第一，这个祭酒讲得真长；第二，明远是不是已经在脑子里默背完一整篇《论语》了，因为他看到明远的嘴唇在一动一动的。
讲完了，奏乐。国子监有专门的乐生，这是礼制的一部分。大笙、搏拊、祝敔，鼓乐齐鸣，声音庄严而沉闷。然后全场跟着祭酒向孔子像行四拜礼。
跪下去的时候，怀瑾膝盖碰在冰凉的石板上，疼得他龇了一下牙。余光扫到长风，长风跪得四平八稳，像习惯了，嘴里的笑容都没收。
也是，他爹是将军，他从小在军营长大。跪军旗比跪孔子跪得多。
拜完孔子，是分班典礼。国子学的博士，就是主讲老师，站在各自的班旗下，学生按斋舍排好的位置入队。
怀瑾被推推搡搡地站到了甲班的队列里。明远在他左边，长风在右边，知微在长风身后，因为个子最矮被安排在了靠后的位置。
博士是个瘦高的中年人，青袍乌纱，脸上的皱纹很有规律，不是老的，是习惯了严肃的表情，肌肉长成了那个形状。
"甲班——你们四个人是新来的。"他拿起名册，逐一照着念了一遍："裴怀瑾、陆明远、顾长风、谢知微。"
每念一个人，那个被念到的人就往前走一步。怀瑾走了两步——想走到博士面前，被人一把拽住，他回头看，是个脸生的师兄，表情是"你这是准备去哪啊"。
原来不需要真的走，只是让你出列让博士认个脸。
长风被念到名字的时候大步迈出去，手甚至不自觉地按在了腰间那个放弹弓的小皮囊上。博士看了他一眼："顾长风。"
"在！"声音把旁边的师兄吓了一跳。
博士什么都没说，低头继续念下一个。
认完脸，是发放教科书环节。国子监有统一的教材，《孝经》《论语》是必修，《春秋》《礼记》《周易》也有，《诗经》单独放了一摞。每个新生领一套，竹简还是纸张？纸张。天宝年间纸张已经很普及了，国子监用的是益州产的"益州麻纸"，质地粗厚，但水墨不洇，写字极舒服。
怀瑾接过他那摞教材的时候掂了掂——沉。比看起来沉。
"《孝经》明天上课就用。"博士头也不抬，"今晚预习前三章。"
长风凑过来看怀瑾手里的教材："《孝经》，这字我认得。"
"认得和读懂是两回事。"明远从旁边走过，声音飘来。然后他加了一句："我也没读完，一起预习。"
傍晚。
领完制服吃过第一餐国子监的食堂饭，四个人拖着步子回到了斋舍。
国子监的食堂——怎么说呢。做第一餐的时候可能还行，做第三百餐的时候就只剩下一个方向了：熟了就行。今天的菜是炖羊肉配粟米粥。怀瑾挑了一筷子羊肉放进嘴里嚼了三口，得出结论："不如我家的。"长风吃了两口碗就空了："这量也太少了，我就喝个水饱。"知微默默把自己的粥分了一半给长风。
"你自己够不够？"长风有点不好意思。
"我吃不多。"知微说，然后怀瑾注意到知微的碗里其实没多少了，他不是吃不多，他是看到长风没饱。
明远什么都没说，安静地吃完了自己的饭。但走的时候他把怀瑾的碗也收了，怀瑾愣了一下才反应过来，人家替你收碗等于在说"别墨迹了一起走吧"。
瘫在床上不到半柱香功夫，天黑了。
屋子里点了一盏小油灯。光不算亮，但够用了。怀瑾靠在自己床头翻开《孝经》，勉强读了第一章，然后眼皮就开始打架了。昨晚收拾东西本来就没睡好，今天一大早被长风掀了被子站了一整天，这会儿确实顶不住了。
"长风。"明远忽然开口。
"嗯？"
"你识字吗。"
长风原地坐起来："废话我当然识字！我是顾家的嫡次子又不是野人——"
"那你把《孝经》第一章念一遍。"
长风接过《孝经》，清了清嗓子，端正地读道："仲尼居，曾子侍——"
"停。"明远打断他，"'仲尼居'的'居'，你念的是去声还是平声？"
长风愣住。怀瑾也愣住。知微低头在看他自己的书，但嘴角弯了一点。
"……有区别吗？"长风问。
"有。'居'读去声在唐代是'居所'的意思，读平声是'处在'的意思。《孝经》第一卷开头，孔夫子是在家吗？他在讲课。'仲尼居'是说孔子坐在那里开讲——不是说他待在家里。所以读平声。"
长风看着明远。那种"你有病但你好像说得很对"的表情。
"你怎么知道的。"长风把书合上了。
"我七岁就读过《孝经》了。"明远翻了一页自己的书，他在读的是《周易》。
沉默。
怀瑾躺在床上看着天花板。他也在想：四个人，四种底子。明远七岁读《孝经》，他妈做的桂花糕是好吃，但《孝经》他不会背。长风的爹是右卫将军，在军械司是做弓的，对长风的期望大概也不是读书。知微——知微看起来什么都会一点，但怀瑾注意到他到现还没说过自己的家里。
"知微，"怀瑾躺在床上，歪头朝东壁角落看，"你有什么特别会的？"
知微正在摆弄他那个小布包。他拿起一根针和一段线，动作很慢，像在想怎么回答这个问题。
"我会做东西。"
"什么东西？"
"很多东西——弓箭上的牛皮护指，"他顿了顿，"能弹回来的那种，卸下来的箭头刚好落在脚边。"
长风整个身子拧过去了："你会做护指？什么样的？我手上这个找了西市最贵的铺子都没做好——"
"给我看看。"
长风把手伸过去。他的弓手，右手，虎口有厚厚的茧，食指上缠着一圈牛皮，但缠得歪歪扭扭，边角已经翻毛了。
知微看了一会。然后从自己那个小布包里拿出一根皮子，深棕色，比他指甲盖还薄，但捏起来极结实。又拿出一把很小的剪刀，怀瑾注意到那把剪刀是特制的，比寻常剪刀小一半，刀口极锋利。
知微低着头开始做。他没量任何尺寸，也没先在纸上画样，就是看着长风的护指，然后直接拿皮子开始剪。左手食指按住皮子一角，右手的剪刀走得又快又稳，怀瑾看着他的手指，又白又长，指尖圆润，指甲修剪得整整齐齐。和他手腕内侧那些疤形成奇异的对比，一个常跟刀剪皮子打交道的人，有一双这么漂亮的手。
油灯跳了一下。火焰暗了一瞬间的光，在知微脸上投出晃动的阴影。他太认真了，没注意到。
"做好了。"
他把新的护指放在长风手里。
长风试了一下——手指套进去，一张一合。牛皮的弹性刚刚好，不会太紧卡手指，也不会太松射箭的时候滑脱。末端的皮子翻过来刚好盖住指腹，弓弦滑过去的时候像踩了一层油脂。
"这个——你把翻口做成了两层的？"长风再看一遍，又试着拉了一下想象中的弓弦，"两层皮子中间怎么缝得这么薄——"
"先把两层磨薄再缝。牛皮背面刮过，用细砂磨平。中间那层用的是我之前剩下的鲨革，很薄，看不出来。"
长风看着自己的右手，又看知微。看了两秒，然后非常认真地说：
"谢知微，以后你做东西我给你买材料。你要什么皮我都能弄。"
知微笑了笑——那个笑容淡淡的，但在昏黄的油灯光下，显得很真。
"先不用。你把我做的这个用坏了再说。"
"坏不了。"长风把护指小心地放进自己腰间的小皮囊，那个装弹弓的地方，跟宝贝似的合上盖子。
然后又咧嘴笑了一下："咱寝一共四个人，一个读书的，一个做东西的——我呢我呢？"
"你？"怀瑾躺在床上懒洋洋地说，"你是负责拆房子的。"
"还有一个呢。"明远的眼睛从《周易》上抬起来，看了怀瑾一眼。
怀瑾举起手："我是负责把四个人凑一起的。"
"是吗。"明远声音淡淡的，"你拿什么证明。"
怀瑾想了两秒。
"等到端午节——如果有粽子吃，到时候你再想这句话。"
没人说话。但长风停住了摆弄弹弓的手，明远翻页的速度慢了一瞬，知微把针线收起来的动作轻了半拍。
怀瑾看到了他们三个的反应。他笑了笑，翻了个身，对着窗户那头闭上眼睛。
窗外的长安城已经彻底安静了。坊门关闭后，全城陷入寂静，宵禁啊，宵禁后的长安就是一座睡着的大城。偶尔有更夫敲梆声从远处传来，跟猫叫似的拐个弯就没音了。务本坊在皇城根底下，能听到的只有风声，以及隔壁斋舍偶尔漏出来的一声轻笑。
怀瑾半梦半醒之间忽然想到一个画面。四个人，冷脸明远在看书，大嗓门长风在摆弄他的弓和弹弓，安静的知微在那边缝东西。他不算聪明也不算有学问，但他知道一件事：三扇门开着，他得走谁都不走的那条路地把三个人串起来。
但他什么都没说。把被子裹紧，翻了个身。
对面的铺位上传来极其轻微的翻书页的声音。是明远，还没有睡。
窗外月光投进来，在他素白的直裰上铺了一小片。那本书他翻了多久了？从傍晚翻到现在，页码好像都没变过——他是在默记吗？
妈的，明远这个人——在"正常"这两个字上恐怕不太正常。
怀瑾想着，嘴角弯了一下。他又困又舒服——被窝还有点凉，但旁边长风在打鼾，知微叠的被子整整齐齐，明远翻书的声音不大不小刚好催眠。
他睡着了。
这一觉睡得很沉。
---
第二天是正式上课的第一天。
怀瑾是被锣声叫醒的。不是长风的鼾声，也不是明远的翻书声，是——锣声。对，国子监每天早上击云板（别的学校用钟，国子监用板），声音闷闷的但不刺耳。怀瑾挣扎着坐起来，发现明远已经——不用看也知道，起来了，长风还在打鼾，知微正在叠被子，被子已经叠得四方四角棱角分明的样子。
"长风。"怀瑾拿起枕头，想了想又放下了，昨天早上用过了没效果。于是他改了个办法。
"长风——食堂早饭有羊肉粥。"
长风眼睛"唰"地睁开了。比他爹点兵灵多了。
"羊肉粥？几时？在哪？"
"快走——晚了就被师兄们抢没了。"
长风一个激灵坐起来开始穿衣服。怀瑾对知微挤了下眼。知微领会了，食堂早饭不是羊肉粥，是粟米粥。长风今天去了一定会失望——但他大概到午饭就该忘了。
穿好衣服四个人下楼，走过院子。隔壁班几个师兄正站在廊下讨论东西，怀瑾听了一耳朵，好像是在讨论李林甫。
"听说李相又贬了一个御史。"
"这已经是今年第三个了。"
"依我看李林甫也风光不了多久，皇上也不是——"
"嘘。"
话断了。怀瑾转过头去，看到说话的师兄抬眼看了他一眼，那种"别到处说"的眼神。
怀瑾把脸转回去，若无其事地往前走。他哥跟他说过，朝廷的事在国子监别打听别插话，你爹是御史台的，多少眼睛看着你。怀瑾虽然没他爹那么"别惹我"的架势，但他知道轻重。
四个人走进食堂。早上的阳光从东边窗户射进来，比昨天典礼时的太阳软多了，刚升起来的样子，金光里还有点橙红。怀瑾找了个靠窗的位子坐下，明远坐在他对面，长风挨着他左手边，左边是盛粥的窗口，长风一定要守着，知微坐在明远旁边。
食堂的粥确实是粟米粥。羊肉粥是怀瑾编的。
长风端着碗坐回来的时候看了怀瑾一眼。怀瑾朝他笑了一下。长风也笑了一下，意思是"我记住这笔账了"。
怀瑾心想：无所谓，你记的账比明远翻过的书页还多。
他低头喝粥。粥很淡，但他吃得挺香。明远吃的时候翻书，左手端碗右手翻书，节奏掌握得刚刚好。知微用筷子把碗里的大枣挑出来，然后扫了一眼，确认没人注意，悄悄放到怀瑾碗里。
怀瑾一愣。知微朝他微微摇了一下头。意思是别说话。
好吧。怀瑾把枣吃了。知微为什么把枣给他？大概是因为他看怀瑾粥碗里只有米啥也没有，而明远碗里有枣，明远是那种把每颗枣都规规矩矩吃掉的人。而知微自己的也不多，只挑了一颗最大的给怀瑾。
怀瑾嚼着枣，心里默默地想：这人太细心了。
不是那种"你缺什么我给你补上"的大方细心——是那种"我碗里就一颗枣多了也给不出去但我愿意分一颗给你"的润物无声。
这时候，隔壁桌的一个人忽然朝这边喊了一声：
"明远——"
陆明远抬起头。
门口站着一个跟他差不多大的少年，也穿着深青新生制服，但穿得明显没有明远整齐，领口第一颗扣子没系，袖子卷到了小臂上，朝明远扬了一下下巴。
"《周易》的解读本——你昨天说要看完的，看完了吗？"
"看完了。"明远合上书站起来。走了两步又回头，看了怀瑾一眼。
"我吃完饭回去。你先走。"
那个少年笑了一声，"行行行——你什么时候交到朋友了？"
明远没答，走了。
怀瑾看着明远的背影。"他昨天说没看完——是骗你的。"
长风："骗我？"
"《周易》他早就看完了。重新翻一遍是为了等你主动问。"怀瑾放下筷子，忽然笑了——那是"怀瑾明白了什么"的笑。"这个人，嘴上说不关心，心里比谁都在意。"
知微轻声说："你怎么知道的。"
"因为他翻书的时候页码没变过，从昨天晚上到今天早上。他不是在看书，是在等长风问他。昨天晚上长风没说，今天他等不了了——换了个办法。说没看完，其实是想让长风主动开口。"
长风沉默。他看了一眼自己右手上那个新的护指，知微给做的，也是昨晚上。
然后低头把粥喝完了。
"我晚上回去预习《孝经》。"长风的语气忽然正经了一下，"一个人念太无聊了，你——你们谁陪我。"
怀瑾说："我——我作业还没做完。"
知微笑着摇头："我可以陪你，但我先跟你说这个'居'字——"
四人笑起来，食堂里也有人往他们这桌看。但这群人不在乎。阳光在桌面上滚了一滚，从东窗往中间移了那么一丁点。
柳树还没发芽。长安的冬天还会再待一阵。但这间甲字三号斋舍里——有什么东西悄悄定了型。
清晨的薄雾还没散。昨晚睡得晚的怀瑾往窗外看了一眼，院里的老槐树已经发了今年的第一缕芽。针尖大小，淡绿，不仔细看根本看不见。
---
正月末了。春天要来了。
四扇铺位的每一扇都还没来得及挂上自己的帘幕，再过几天，长风大概会在他的床头挂个箭靶，明远会贴一张书法，怀瑾会把那张写得歪歪扭扭的"长安少年行"贴自己床边，而知微的角落里大概什么都不会贴——但他会悄悄往四人壶里续水，让你注意到的时候，水还是热的。
国子监的云板敲了第二次。
怀瑾拉起被自己蹬乱的被子，胡乱裹了一下，起身往外走。走廊上已经有了脚步声，师兄们起得更早，有的已经端着书往孔子庙那边去早课了。
他下楼的时候路过明远的铺位，书还放在一边，《周易》翻到的是昨天那页，但墨迹不一样了。
不是昨天的那支笔。
边上放了一小截墨块，磨墨用的。旁边一小块破布上写满了字，密密麻麻。只认出一句："大哉乾元，万物资始"。下面的还没写完，写到"云行雨施"的"云"字，墨不够浓了，笔画虚虚的。
不是《周易》原文。是写自己的东西。
怀瑾没多看。把破布原样放回去。走的时候顺手把自己昨天剩下的半杯茶放在明远枕边，醒了好喝。
他推开门。冷风扑面而来，但已经不刺脸了，有一种土里要冒出什么东西来的预感。
他不知道明远在破布上写的到底是什么。
他也不知道知微那个小布包里到底藏了多少别人不知道的秘密。
他只知道一件事：他们四个人——会在这间甲字三号斋舍里，待非常非常久。
至于会发生什么——以后再说。
怀瑾回头看了一眼。风把门合上了，吱呀一声。门上的木牌"国子学·甲三"，在晨光里晃了一下。
他没停步，大步往食堂走去。他得比长风跑得快——粥要是被师兄们抢完了，长风会真的宰了他。
远处，皇城里的晨钟敲了三下。长安醒了。第一年还没开始。
全文存稿中ing
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 初识