文理分科的告示贴在布告栏上。林清寒没有丝毫犹豫，在“理科”的意向表上签下名字，笔迹遒劲有力。这是通往顶尖大学、实现既定蓝图的必经之路。她的目光精准地捕捉到那个名字——程子卿。果然也在。
一种微妙的、混合着警惕和期待的情绪悄然滋生。
新班级的氛围更加凝练，空气里都飘着无形的硝烟。林清寒依旧是标杆，坐在教室正中的“黄金位置”，脊背挺直。程子卿则被分到了靠窗的后排，窗外是几棵高大的银杏树，枝叶几乎探进窗来。
高二的课业陡然加深，物理的电磁场、化学的有机合成、数学的立体几何，像一道道艰险的关隘。林清寒的时间表压缩得更紧，晚自习结束后的教室常常只剩下她一人，日光灯管发出单调的嗡鸣，映着她伏案疾书的侧影。她像一台精密仪器，高效、稳定地运转着，不容许丝毫差错。
而程子卿，依旧是她世界里那个不和谐的杂音。
“喂，程子卿，又溜号？”年轻的化学老师皱着眉，敲了敲黑板。讲台上，苯环的结构式像一只冰冷的眼睛。
程子卿猛地回神，把目光从窗外一只扑棱着翅膀撞上玻璃的笨拙麻雀身上收回来，含糊地应了一声：“啊？”
周围响起几声低低的嗤笑。林清寒没有回头，但握着笔的手指微微收紧。她无法理解，在这种分秒必争的时刻，怎么会有人把注意力浪费在一只鸟上？这简直是……对知识的亵渎。
午休时间，林清寒抱着厚厚的习题册走向天台——那里安静，适合思考。推开沉重的铁门，意料之外的身影撞入眼帘。
程子卿背对着她，坐在天台边缘的水泥矮墙上，双腿悬空晃荡着。她没穿校服外套，只穿着单薄的白色T恤，手里捏着一片银杏叶子，对着阳光，眯着眼看叶脉的纹路。风吹起她散落的碎发，背影透着一股无拘无束的散漫。
林清寒的脚步顿住了。想起自己桌角那张精确到分钟的作息表，想起昨夜熬到凌晨才解开的难题，再看看眼前这个仿佛置身事外、欣赏一片树叶的人……一种混杂着烦躁的情绪涌上来。
“程子卿。”她的声音比秋日的风更冷，“这里很危险。”
程子卿闻声回头，看到是她，眼中闪过一丝意外，随即又恢复那副懒洋洋的样子：“哦，林学霸啊。放心，掉不下去的。”她甚至还往旁边挪了挪，拍了拍身边的水泥墙，“要不要一起？视野超好。”
林清寒站着没动，眉头紧锁：“马上就要期中考试了，你还有闲心在这里看风景？”
程子卿把玩着手中的叶子，语气带着点漫不经心的调侃：“劳逸结合嘛！林学霸，绷太紧，弦会断的。”她歪头看着林清寒。
“劳逸结合？”林清寒像是被这个词刺了一下，语气不自觉带上了一丝尖锐，“我做不到！某些人明明有天赋，却自甘堕落，把时间浪费在毫无意义的事情上！”话一出口，她自己都怔了一下。这近乎刻薄的指责，超出了她平日冷静自持的范畴。
程子卿脸上的笑意淡了下去。她看着林清寒，那双总是带着点雾气的眼睛，此刻清晰地映出林清寒带着攻击性的、有些失态的脸。几秒钟的沉默，空气仿佛凝固了。程子卿最终什么也没说，只是轻轻“呵”了一声，带着点自嘲的意味，利落地从矮墙上跳下来，拍了拍裤子上的灰，径直从林清寒身边走过，推开了天台的门。
门关上，隔绝了天台的风。
林清寒站在原地，天台的风吹在她脸上，带着凉意。那句“自甘堕落”的回音仿佛还在空气里震荡。她看着程子卿消失的方向，第一次清晰地感受到一种名为“失控”的情绪——对程子卿行为的失控，对自己情绪的失控。那个“变量”，正以一种她无法理解、无法掌控的方式，扰乱着她引以为傲的秩序。
**（现实时间线 - 林清寒的座驾内）**
黑色的轿车平稳地转弯汇驶向对向车道。车窗外的城市华灯初上，霓虹流淌，构筑起一个庞大、精密、高效运转的秩序世界——一个她如鱼得水的世界。然而此刻，她的思绪却不受控制地飘回了那个堆满旧书、弥漫着咖啡香和爵士乐的小小书店。
程子卿的脸，程子卿的话，程子卿回忆高中时带着暖意和自嘲的语气，还有她最后那句关于高三模拟考的“震撼”……更挥之不去的，是程子卿评价她“像机械手表里的齿轮”时，那种平静中带着的距离感。
林清寒的目光无意识地扫过窗外，猛地一凝！
马路对面梧桐树下，“浮舟”书店的暖黄色灯光在渐深的暮色中格外显眼。一个熟悉的身影正蹲在书店门口。
程子卿正手脚麻利地把室外书架上的书往屋里搬。天空不知何时飘起了细密的雨丝，在路灯的光晕里斜斜地织着。
车子无声地滑到路边停下。林清寒没有立刻下车，只是隔着车窗，静静地看着。
雨不大，却足够打湿地面和暴露在外的书。程子卿亚麻衬衫的肩头很快洇开深色的湿痕。她似乎浑然不觉，动作迅捷而专注。没有抱怨，没有手忙脚乱，只有一种沉静的、与雨丝对抗的韧性。
林清寒的手指无意识地蜷回起来。她想起高中那次递伞，程子卿拒绝时笑嘻嘻地说，“感冒了就能请假在家看漫画——”
十年过去，她似乎依旧不怕雨，依旧在用一种近乎原始、却充满生命力的方式，应对着生活的突然袭击。
“她需要帮忙吗？”林清寒的手甚至已经搭上了车门把手。
但下一秒，她停住了。
她看到程子卿直起身，抬手抹了一把脸上的雨水，甩了甩头。昏黄的路灯下，她的侧脸线条清晰，眼神专注而明亮，嘴角带着一丝……享受？仿佛这场突如其来的雨和狼狈的收书过程，是生活赠予的、需要去体验和解决的“有趣路径”。
林清寒的手，缓缓收了回来。
她们之间，隔着一层冰冷的车窗，也隔着十年时光和两条截然不同的生活轨迹。
一种强烈的、混杂着距离感和某种难以言喻的悸动，攥紧了林清寒的心脏。她看着程子卿在雨幕中忙碌的身影，那身影渐渐和记忆中图书馆里懒散看小说的少女、天台上晃荡着腿看树叶的少女、物理课上被提问时灵光乍现的少女……重叠又分离。
车子再次启动，无声地滑入车流。
**（高中时间线 - 期中考试后）**
期中考试的成绩单贴在教室前方的黑板上，像一张无声的判决书。
林清寒站在人群最前面，目光精准地落在第一行——林清寒，总分：692。她紧绷的肩膀几不可察地放松了一瞬。目光随即下移，寻找那个名字。
第二行……第三行……第四行……
程子卿的名字，赫然出现在**第一行**。
总分：693.5。
比她还高1.5分。
像一道无声的惊雷在林清寒脑中炸开。周围的议论声、惊叹声瞬间变得模糊不清，像隔着一层厚重的毛玻璃。她死死盯着那个名字和那个分数，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冰凉地褪去。
不可能。
她付出了多少？程子卿又付出了多少？
林清寒猛地转身，目光如电般射向后排靠窗的位置。
程子卿正被几个同学围着，脸上带着点被夸赞后的不好意思和茫然。她手里，还捏着那张成绩单。看到林清寒看过来，她下意识地想把成绩单往身后藏，动作有些笨拙。
林清寒几步走过去，周围的同学让开一条路。她停在程子卿面前，胸口起伏，呼吸都有些不稳。
“你……”林清寒的声音干涩得厉害，她伸出手，几乎是抢一般从程子卿手里抽出了成绩单。
程子卿被她突如其来的动作吓了一跳，下意识地后退了半步：“你干嘛……”
林清寒抬起头，眼神复杂，有震惊，有不甘，有被愚弄的愤怒，还有更深沉的、连她自己都未察觉的受伤。她看着程子卿那双写满无辜和困惑的眼睛，一股巨大的、冰冷的失控感如同潮水般将她彻底淹没。她精心构筑的、以努力和秩序为基石的堡垒，被这个“随便想想”的对手，用高出1.5分的成绩，轻描淡写地撕开了一道巨大的缺口。
她捏紧了那张成绩单，指关节因为用力而泛白。
下一秒，在所有人错愕的目光中，林清寒猛地转身，推开挡在身前的同学，几乎是冲出了教室。
林清寒双手撑在洗手台上，肩膀微微颤抖。镜子里映出一张苍白的、写满挫败和茫然的脸。她拧开水龙头，捧起冰冷的水，一遍遍地泼在脸上，试图浇灭那股灼烧肺腑的失控感和……耻辱感。
水流哗哗作响。她看着镜中的自己，水珠顺着下颌滴落。
她输了。
输给了那个上课看小说、逃课去天台、把解题当游戏一样“随便想想”的程子卿。
洗手间外，隐约传来程子卿试图解释的声音：“我也很意外，不知道怎么回事……”
“哗啦——”又一捧冷水泼在脸上。
林清寒抬起头，水珠顺着发梢滚落，眼神却比水更冷。