方艾最近不再动不动闹小性子，收敛了之前的尖锐脾气，变回最初那样，时常主动过来关心林皖，偶尔也会向他倾诉学习上的苦恼。
从方艾零零碎碎的吐槽里，林皖拼凑出一个印象：这个女孩子成绩垫底，在班里属于吊车尾的那一类，可长相漂亮，简单来说，就是个笨蛋美人。
眼看距离方艾的生日越来越近，林皖心里早早盘算好了一份生日礼物。接下来好几个夜晚，他都睡得很晚。躲在被窝里，借着手机屏幕幽幽的冷光，一点点梳理各科知识点。整理的时候，他习惯性给易错考点标上红色标记，草稿里还会写下自己很多犀利、跳脱的批注。但发给方艾的版本，他会特意删掉那些私人吐槽，只留下规整、适配应试的内容。
偶尔看着方艾发来的那些委屈遭遇，林皖心底也会闪过一丝微弱的疑惑：怎么糟心事全都集中发生在一个人身上，这方艾是不是有点奇怪？可转念他又想到，班上女孩子们也有说不清道不明的队营，氛围也是奇奇怪怪的。人群向来是喜欢抱团取暖的，方艾兴许就是不合群。
不合群也没错，林皖也不爱合群。
林皖笑了笑，看了看自己整理的笔记，花钱买来饰品玩偶太过浮于表面，真正能帮对方解决困境的东西，才算是实打实的诚意。
希望方艾喜欢这份礼物。
赶在生日到来之前，这份礼物终于完工，林皖把打包好的压缩文件发送过去。
林皖：送给你的生日礼物。
方艾：这是什么？
林皖：我整理了好久的，一份很适合你的生日礼物。
方艾：那我迟点看看。
放学回到家，钱丰坐到书桌前打开电脑，点开林皖发来的压缩包。里面整整齐齐排列着文件夹：语文、数学、英语……
点开每一科，内部又继续细分：基础知识、进阶知识、重点内容……
再往下点开文档，屏幕上铺满密密麻麻条理清晰的文字，全是梳理完毕的高中考点。
钱丰指尖虚虚划过屏幕上排版工整的文字。他见惯了周遭涌来的示好，大多冲着他的家境、长相，功利目的一目了然。
也有遇到过学霸同学，接近他给他讲解题目，送他参考书，维持着若即若离、欲擒故纵的小把戏。
却是第一次遇到有一个人，愿意耗费大量私人时间，不求回报，只为帮另一个人补齐学业短板。
这时林皖的消息又弹了出来。
林皖：看到我给你发的文件了吗？
方艾：看到了。
林皖：哈哈，喜欢吗？
钱丰盯着满屏的知识点，一时竟不知道该怎么回复。
林皖的消息一条接着一条跳出来。
林皖：我花了好多时间整理的，一定要认真学习。
林皖：我们一起考上同一所大学！
钱丰滚动鼠标往下翻阅，才惊觉这套资料覆盖了完整的高中全部课程内容，不是挑挑拣拣的零碎笔记。
方艾：为什么这里有整个高中的知识？你不是和我同年级吗？
林皖：对啊，我早就把高中知识学完了。你先掌握这些，迟点给我发一下你的考试试卷，我看看你有哪些薄弱的知识点，再给你逐点突破。
钱丰正端着玻璃杯喝水，目光扫过这一行字，猝不及防猛地呛到，水顺着喉咙呛上来，他低头剧烈咳嗽了好几下。
合着人家早就自学完整个高中的全部内容，难怪是旁人望尘莫及的学神。
方艾：你都学完高中知识了，怎么不去参加高考呢？
林皖：哈哈，我爸妈觉得我高分低能，怕太早上大学会被人欺负。
知子莫若父母啊。
钱丰放下水杯，指尖敲了敲桌面。他忽然意识到自己还是远远低估了林皖的能力，原本设下想要消磨对方精力的圈套，反而被对方一份学习大礼包给堵了回来。这条引诱的路子算是行不通了。
钱丰心底冷哼一声，纷乱的情绪慢慢沉淀下来。既然此路不通，那就换别的方向。这个世界，能够叫人分心沉沦的办法，从来都不止一种。他重新沉下心，开始在脑中推演新的计划。
第二天下课，喧闹的教室里同学陆续收拾书包准备离校。
钱丰背上双肩包，正打算起身回家，身后传来脚步声。
“钱丰，等一下。”
钱丰停下动作回头，看见林皖双手抱着厚厚一摞装订成册的打印册子，怀里堆得高高的，几乎快要挡住他半张脸。
“这是送你的。” 林皖快步走过来，哗啦一声，把一叠资料全都放到钱丰的课桌上。
“这是什么？”
钱丰随手掀开封面翻看，越看越觉得眼熟。这不就是昨天晚上，林皖发给 “方艾” 那套全套高中知识点，被完整打印出来的纸质版本。
“我最近在帮方艾整理高中知识点。” 林皖微微喘着气，抱这么一大摞东西，耗费了他不少力气，“我想了一下，觉得你也特别需要它。”
他蹲下身，在桌面上动手把册子分门别类摊开。
“你先从这份基础版开始看，这个是进阶版。每一章后面都配了经典例题，一定要动笔做题，光看是没用的。”
他把昨晚对 “方艾” 说过的话，又认认真真复述一遍：“等到考完试，你把试卷拿给我，我帮你找出薄弱点，再针对性给你整理补充资料。”
钱丰的指尖轻轻落在纸页上，抬眼审慎地望着一脸热忱的少年：“怎么突然对我这么好？”
林皖爽朗地笑出声，眉眼亮得干净：“是你带我见识那么多新鲜东西，开拓不少眼界，我早就想着该怎么谢谢你了。你可一定要好好看，这些打印费还花了我不少零花钱呢。”
钱丰想起，上次两人去书店时，林皖给自己买习题册都会反复比价斟酌。
到了这个时候，竟然没有计较得失。
林皖顿了顿，语气又软下来几分：“之前听陈肥跟我说，你过得挺不容易。你之前一直在新加坡读书，两边课程体系差别很大，所以成绩才跟不上。我觉得这套资料对你会很有用，有看不懂的地方，随时可以来问我。”
交代完这些，林皖背起自己的书包，嘴里轻轻哼着不成调的曲子，脚步轻快地离开了教室。
喧闹的教室渐渐人去楼空，只剩下钱丰一个人。课桌摊满一整张桌子的厚厚学习资料，纸页边缘还留着方才被林皖怀抱挤压出来的褶皱。
钱丰本想把这些册子丢进抽屉角落置之不理，可鬼使神差，他一本一本收拢整齐，妥帖放进自己的书包。
心底五味杂陈，一阵别扭的烦躁漫上来。
半晌后，钱丰收拾好冷淡的表情，离开了教室。
日子一晃而过，凛冽的寒冬到来，寒假比往年来得更早。
往年，林皖的寒假几乎被书本填满，大部分时间都在家刷题、读课外读物，生活单调又规律。可今年的寒假彻底不一样，看书、泡网吧、线上和 “方艾” 聊天，几件事穿插在一起，日子一下子变得热闹丰富。
每天早上，他跟父母谎称要出门找同学共同自习，之后便悄悄溜出去赴约。父母对他大体放心，唯一的硬性要求，是晚上九点之前必须到家。林皖满口答应。
出门之后，他就去找钱丰。
钱丰手头宽裕，会直接在网吧开独立包房，避开大厅里混杂的烟味、嘈杂人声。包房环境密闭，不用忍受大厅呛人的二手烟。
比起被家庭管束的林皖，钱丰自由得近乎放任，熬到多晚，也不会有人打电话催促他回家。
“我家里没人管我。” 昏暗的包房里，电脑屏幕的蓝莹莹光线落在钱丰侧脸，他语气平淡，听不出喜怒。
“真好啊。” 林皖一边收拢键盘周边散乱的数据线，语气带着一点羡慕，又夹杂几分苦恼，“我爸妈管我管得太严了，干什么都有限制。”
玩到临近八点，林皖才匆匆往家赶。每次推开家门，父母多半正坐在沙发上看电视。看见他回来，照例是几句念叨：“回来得这么晚，下次不要拖到这么迟。”
墙上时钟明明还没敲九点，林皖依旧乖乖点头应下：“知道了。”
母亲转身走进厨房，端出一碗热气腾腾的汤放在餐桌上：“洗完澡过来喝汤。”
“好哦。” 林皖应着，拿上换洗衣物去浴室。
温热的鸡汤滑入喉咙，暖意顺着四肢百骸漫开。喝汤的时候，他脑海里莫名浮现出刚刚在网吧包房里，那个一副满不在乎模样的钱丰。
林皖看见母亲正抱着换洗衣物准备拿去清洗，开口叫住她：“妈，你炖的汤真好喝。明天早上能不能多炖上一些？我想带过去给我的同学尝尝。”
母亲鼻尖隐约嗅到他外套上沾来的淡淡的烟味，心底压下一丝担忧，没有多盘问：“可以。你那位同学不和自己爸妈在一起生活吗？”
林皖想起从陈肥那里听来的传闻，如实回答：“他是重组家庭，以前长期在新加坡读书生活，现在跟着父亲和继母过日子，亲生母亲还留在新加坡。”
母亲轻轻叹了一口气：“那孩子在这边过得怕是不容易，也不知道家里大人有没有上心顾及他适不适应。明天我多炖一份，你带去给他，有空也可以邀请他来家里吃饭。”
“太好了。” 林皖开心地点头。
第二天，已经快到中午，林皖才赶到网吧包房。手里拎着一个密封性很好的保温饭盒。
钱丰正戴着耳机专注打游戏，林皖安安静静站在身后看了一会儿他的对局操作。等这一局打完结束，他才把饭盒递到钱丰眼前。
“今天我们有加餐，是我妈妈亲手炖的，算是谢谢你平时照顾我。”
不等钱丰反应，林皖已经拉着他往外走。
“先出来吃午饭，我们还是去隔壁那家香鸡饭店。”
两人照旧坐到熟悉的座位。林皖打开保温饭盒，盛出一大碗冒着温润香气的鸡汤推到钱丰面前。
“放了海底椰一起炖的，味道很鲜，你尝尝。”
保温饭盒是常见的不锈钢饭盒，饭盒维护保养得很好，十分干净，但是表面有些磕碰的痕迹，还有钢丝刷刷过去的划痕，只一眼便能看到那穷酸的气质。
但这饭盒的主人——少年林皖眉眼干净坦荡，没有半分自卑，双手白净，比一般女生的手甚至还要白皙几分。他的双手自然地搁在不锈钢饭盒边，让这个不锈钢饭盒都显得高级了不少。
钱丰鬼使神差地用勺子舀了一勺，送到自己嘴边。
“怎么样？好喝不？”林皖问。
勺子顿在半空。
钱丰以前看过资料，说香味和味道是与记忆绑定的。
这鸡汤，有小时候一家人在一起吃饭的记忆。
饭店人声嘈杂，周遭人来人往，林皖一双清亮的眼睛正一眨不眨等着他回应。
钱丰垂下长长的睫毛，把眼底翻涌而起的情绪全部遮掩。
“怎么了，不好喝吗？” 林皖睁着一双清澈的眼睛看向他。
钱丰压下那些遥远的回忆，淡淡应了一声：“嗯，好喝。”
林皖自己只简单喝了小半碗，剩下满满一饭盒的鸡汤，最后全都进了钱丰的肚子。
吃完饭，两人转身打算回网吧。钱丰却站在饭店门口，脚步没有挪动。
“怎么不走啦？” 林皖疑惑地催促。
钱丰抬眼看向面前这个少年。对方眼神纯粹坦荡，看不出半分算计，那份关心也是完完全全发自本心。钱丰胸腔里五味杂陈，之前一心想要引诱、拉扯对方的念头，在此刻蒙上一层说不清道不明的滞涩。他长长呼出一口气。
“以后我们不要来网吧了。”
他看着林皖，缓缓开口：“我家里有配置很好的台式电脑，以后要玩，直接去我家。”