慕笙五岁那年的冬天，湿冷的风卷着雨丝打在脸上，梁女士攥着他细瘦的手腕，站在雕花铁门之外，声音冷得像结了冰的河水。
“笙笙，别怨妈妈心狠。实在要怨，就怨你爸，他欠了那么多赌债，我穷尽一生也偿还不清，可他就这么死了……”
小孩子听不懂大人话里藏着的绝望与抛弃，视线早就被铁门内光亮开阔的大厅勾走。冰凉光滑的大理石地板反射着水晶灯璀璨的光，和他从前挤着一家三口、常年潮湿发霉的小出租屋，是两个完全割裂的世界。
梁女士牵着他走进去，客厅宽大的丝绒沙发上坐着一个清隽少年。
那是十六岁的郁司珩。
一身剪裁得体的羊绒家居服，眉眼温润沉静，周身是刻在骨血里的世家矜贵。他垂眸看向瘦小怯生生的慕笙，声音温和，没有半分居高临下的疏离。
“我有一个弟弟，和你一般大。如果不介意的话，你可以跟他一样，叫我一声哥哥，希望你们能相处愉快。”
话音刚落，楼梯上传来急促轻快的脚步声。
五岁的郁司澈像一阵风似的冲下来，身后紧跟着步伐匆忙的保姆。小少爷生得玉雪可爱，眉眼张扬，一把停在慕笙面前，仰着小脸打量他，语气带着不加掩饰的好奇，几分跋扈，又纯粹得透亮。
“你就是哥哥送我的礼物吗？”
慕笙呆呆站着，攥紧了洗得发白的袖口，没能给出回应。
那天傍晚，梁女士走得干脆，没有拥抱，没有眼泪，没有回头，没有道别。
偌大的郁宅，玄关的门轻轻合上。
咔哒一声。
轻得几乎听不见。
却彻底斩断了慕笙和过去所有的牵连。
五岁的小孩站在原地，手足无措。
他茫然地看着紧闭的大门，看着这座金碧辉煌、陌生冰冷的别墅，第一次隐约明白——
他被丢掉了。
年幼的慕笙不懂“礼物”二字的重量，直到几年后长大成人，他才彻底剖开这句话背后刺骨的真相。
他不是收养的孩子。
不是可怜的孤儿。
他是商品。
是十六岁的郁司珩，为安抚年幼孤单的弟弟，从他亲生母亲手里，买下来的、专属生日礼物。
郁家父母空难离世，一夜倾覆。
十六岁的郁司珩被迫长大，硬生生从少年变成郁家的掌舵人。
学业、集团、庞大的家族压力压得他喘不过气，他没有多余的时间、精力，去哄着尚且年幼、心性孤单的郁司澈。
于是他选了最直接的办法。
花钱，买一个玩伴。
买一个听话、安静、懂事、可以永远陪着郁司澈的人。
那个人，就是慕笙。
后来郁司澈时常会说：“我们都没有爸爸妈妈，所以我们是一样的人。”
他以为他在安慰慕笙，可是他不知道每一次听见这句话，慕笙心底都会漫开一层细密又难堪的酸涩。
怎么会一样，从来都不一样。
郁司澈有二十四小时随叫随到、打理他衣食起居的保姆；有数不清的限量玩具、专属礼物；有无论闯下什么祸事，都会温柔包容、替他摆平一切的兄长。郁司珩永远把最好的一切优先留给郁司澈，情绪永远为他牵动，永远是他最坚实的后盾。
可慕笙什么都没有。
没有父母，
没有退路，
没有偏爱，
一无所有。
在这座富丽堂皇的郁宅里，他只是一个依附旁人才能落脚的外人。