二月，稻城一中的残雪还没化干净。
初春的风带着一股子化雪时的湿冷，顺着裤管直往骨头缝里钻。早上七点半，校门口堵得水泄不通。高二的学生们裹在蓝灰拼色的冬季冲锋衣里，拉链拉到最顶端，把半张脸都缩在硬挺的领子里，像一群臃肿的企鹅。
“校服拉链拉好！里面穿卫衣的，把帽子给我塞进去！看看你们像什么样子！”
教导主任高卓背着手站在传达室台阶上，皮带勒得极紧，手里举着个劣质的大喇叭，声音在冷风里震得人耳膜发麻。
一辆黑色轿车在街角停下。
车门打开，祁冰下了车。他穿着同样的蓝灰冲锋衣，但这件防风防水的校服穿在别人身上像麻袋，穿在他身上却出奇地服帖。他拉链只拉到下巴，露出里面一截纯白色的高领打底，衬得那张脸越发冷白。
“哎！那个同学！拉链拉到顶！你哪个班的？”高卓的喇叭立刻对准了他。
祁冰脚步没停，连头都没偏一下，径直往校门里走。跟在身后的殷度快步上前，不知低声跟高卓交涉了什么，高卓脸色变了变，悻悻地放下了喇叭。
高二（3）班在二楼走廊尽头。
班主任周金明是个教语文的中年男人，脾气温吞，正拿着花名册在讲台上点名。见殷度把人送到门口，周金明赶紧迎出来，脸上堆着笑：“祁冰同学是吧？快进来。”
教室里原本闹哄哄的声音，在祁冰走上讲台的那一刻，安静了下来。
“大家停一下，这是新转来的同学，祁冰。”周金明清了清嗓子。
祁冰站在讲台旁，目光越过一排排蓝灰色的校服，没有在任何人身上多做停留，最后极其精准地落在了最后一排靠窗的位置。
那个座位旁边的椅子上，搭着一件洗得有些褪色的红白拼色运动外套。桌角上，用圆规尖刻了一个极小的字。
“祁冰，咱们班座位是按个子排的。你坐第三排靠过道那个空位吧，视线好。”周金明指了指前排。
“我坐后面。”祁冰的声音没什么起伏，甚至没给周金明反驳的余地。他径直走下讲台，往最后一排走去。
路过倒数第二排时，他余光扫到一个女生。
那女生扎着高马尾，两缕八字刘海垂在脸颊边，穿着件黑色的连帽衫。她正托着腮，视线越过前面的同学，一动不动地盯着第三排一个留着乖巧短发、正在低头背单词的女生。
察觉到有人经过，高马尾女生（季雪桐）立刻收回视线，微微低头，垂下的刘海刚好挡住了眼底的情绪。
祁冰脚步微顿，把这隐秘的一幕收进眼底，随即在靠窗的空位坐下。
刚坐下没两分钟，后门被悄悄推开了一条缝。
一个男生气喘吁吁地猫着腰溜了进来。他穿着一件洗得发白的蓝灰冲锋衣，拉链只拉了一半，露出里面黑色的圆领内搭。头发被风吹得有些乱，但那双眼睛特别亮。
是程屿。
他刚庆幸自己神不知鬼不觉，一抬头，正对上后门窗户外面，高卓那张黑成锅底的脸。
“程屿！你给我站住！”高卓的大喇叭声在走廊炸响。
全班哄堂大笑。程屿尴尬地抓了抓后脑勺，一边赔笑一边往自己座位走。走到最后一排，脚步猛地一顿。
他的座位上，坐着那个穿白高领的少爷。
“同……同学。”程屿弯下腰，凑近了一点，声音压得很低，带着点市井里混出来的讨好笑意，“那个，这是我的座位。”
祁冰翻书的手停了一下。他抬起眼皮，看了程屿一眼。
程屿的呼吸紧了紧。离得近了，他发现这新同桌的眼睫毛很长，而且那双眼睛里，透着一股根本不属于高中生的冷淡和傲气。
“旁边不是空的吗。”祁冰开口了，声音不大，清清冷冷。
程屿顺着他的视线看了一眼旁边的空位，又看看自己，摸了摸鼻子：“啊……是空的。我这不是习惯了坐靠窗嘛，风水好，方便看高主任有没有来抓人。”
祁冰没理他。
程屿见人家不搭理，也不恼。他把书包塞进旁边的桌肚，一屁股坐下来。
这节是语文课，周金明在上面讲《滕王阁序》。程屿根本没听进去，他一直在偷偷打量祁冰。
这人真奇怪。穿得跟他们一样，但就是哪儿都不一样。那件蓝灰冲锋衣穿在自己身上沾着不知哪来的灰，但穿在祁冰身上，平整得像刚熨过。
程屿从桌肚里摸出一颗大白兔奶糖。剥开糖纸，刚准备往嘴里塞，忽然停住了。
他看了看祁冰，把糖递了过去。
“哎，同桌。”程屿压低声音，笑得眉眼弯弯，露出虎牙，“吃糖吗？甜的。”
祁冰看了一眼那颗白色的奶糖，又看了一眼程屿亮晶晶的眼睛。
“不吃。”他冷冷地说。
“别客气啊，咱们以后就是同桌了。我叫程屿，程序的程，岛屿的屿。你叫啥？”程屿这社交悍匪的毛病又犯了，直接把糖放在祁冰的语文书上，“见面礼。”
祁冰垂下眼。没拿糖，也没说话。
程屿也不在意，刚想继续套近乎，忽然感觉到一阵穿堂风。
冷风顺着窗户缝钻进来。这老教学楼年久失修，窗户有点变形，关不严实。风一吹，祁冰桌上的那一页书就被吹得翻过去。
祁冰把书按平。没一会儿，风又把书页吹翻了。
程屿注意到，祁冰白皙的手背被冻得有点发红，而且他下意识地把手往袖子里缩了一下。
这少爷，怕冷。
程屿没说话，默默把自己桌上的书合上。他低头，把身上那件蓝灰冲锋衣脱了下来。里面只剩那件黑色的圆领卫衣，风一吹，卫衣贴在身上，显出少年单薄却结实的肩背。
“你干嘛？”祁冰终于出声了，看着他。
“堵风啊。”程屿理所当然地说。
他站起身，把冲锋衣团成一团，结结实实地塞进了两人桌子中间、窗户缝隙底下的空隙里。又用书压了压边缘，确保风吹不进来。
冷风被截断了。
程屿搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，坐回座位，冲祁冰露出一个笑：“行了，这下吹不着你了。”
祁冰看着那个堵在缝隙里的冲锋衣，又看了一眼只穿着薄卫衣的程屿。
这个人，明明自己冷得直搓手，为什么还要把衣服脱下来？
祁冰放在桌子底下的手，指尖微微蜷缩了一下。
“程屿。”他忽然开口。
“啊？”程屿转头，眼睛亮了亮。这还是同桌第一次叫他的名字。
“你这衣服……”祁冰看着那件洗得领口都有些松垮的冲锋衣，微微蹙眉，“多久没洗了？一股油烟味。”
程屿的笑容僵在脸上，耳朵“腾”地一下红了：“洗……洗了啊！今天刚换的！就……就有一点点油烟味而已！我家开烧烤店的嘛！”
祁冰看着他那副手忙脚乱解释的样子，眼底闪过一丝极淡的光。
“哦。”他收回目光，继续看书，嘴角却微不可查地往上扬了一个极小的弧度。
程屿挠了挠头，总觉得刚才自己好像被这只高冷猫给耍了。
下课铃响，周金明前脚刚走，教导主任高卓后脚就背着手游荡到了后门。
“程屿！你刚才迟到的事还没完呢，下课来我办公室一趟！”高卓的大嗓门在走廊上回荡。
程屿叹了口气，认命地站起来，往外走。经过他那个叫韩扬的死党旁边时，韩扬大嗓门地喊了一句：“程哥，你这同桌哪来的？怎么跟个冷面阎王似的，你也不怕冻死。”
“滚蛋，少说两句。”程屿踢了韩扬的凳子一脚，跟着高卓去了办公室。
教室里恢复了喧闹。
苏楠楠推了推金丝边眼镜，凑到韩扬旁边，低声说：“你有没有发现，程屿今天脾气特别好？平时谁敢这么说他同桌，他早怼回去了。”
韩扬挠了挠寸头：“好像是啊。这小子该不会……”
祁冰坐在座位上，对周围的议论充耳不闻。
坐在他们前排的季雪桐站了起来，拿着一张物理卷子，转身走向陈念的座位。
“陈念，这道大题的第三问，你怎么算的？”季雪桐的声音很轻，带着点刻意的随意。
陈念抬起头，露出一个乖巧的笑：“我是用动能定理算的，给你看我的草稿。”陈念往旁边挪了挪，拍了拍椅子，“你坐这儿看吧。”
季雪桐没坐下，只是往前倾了倾身，高马尾垂下来，两缕八字刘海刚好挡住她微微泛红的耳根。她拿着笔，在卷子上指了指：“这里……我也用了动能定理，但结果不太对。”
她靠得太近了。陈念头发上的洗发水味，一点点钻进鼻腔。季雪桐的笔尖在纸上微微发抖，她只能拼命稳住呼吸。
祁冰坐在斜后方，视线本来只是随意扫过，却刚好捕捉到了这一幕。他看着季雪桐紧紧攥着笔杆的手指，又看着陈念毫无防备的笑脸。
祁冰垂下眼睫。
他太懂那种感觉了。那种想靠近又不敢，连呼吸都要反复练习的小心翼翼。
程屿被高卓训了半个小时，回到座位时，整个人像霜打的茄子，但一进教室，又立刻恢复了那副小太阳的笑脸。
放学时，程屿收拾好书包，趁着祁冰还没走，忽然拿起圆规，在自己的桌角上用力刻了几下。
祁冰瞥了一眼。
那是一个歪歪扭扭的“程”字。
“做个记号。”程屿抬起头，冲祁冰露出虎牙，“这地盘以后就是我的了。同桌，你也做个记号呗？”
祁冰看了他两秒，背起书包，冷冷地丢下一句：“无聊。”
然后径直走出了教室。
程屿看着他的背影，也不恼，只是嘿嘿笑了一声。
他不知道的是，祁冰走出后门的那一刻，右手在口袋里，紧紧攥住了那根刚才用来刻字的圆规尖。