某村，夏天小超市。
李夏至刚洗完澡，脑袋裹着条湿漉漉的毛巾，一边搓一边往自己的房间走。
他浑身都是浓郁的花香，上当受骗买的沐浴露，二十九块九两大瓶，买单的时候以为自己捡漏了，还是大牌子呢，回到家洗澡搓沫沫的时候就开始骂骂咧咧，便宜果真没好货。
但又狠不下心来直接扔掉，只能每次洗澡的时候多挤两泵，顺便连头发也洗了，他现在就是一个移动的花坛。
手机在床头柜上充电，钢化膜周边全是去田里干活蹭上的土，李夏至拔掉充电线，顺手抖了抖，来电铃声正好响起。
“喂？”
对面是村里一个叔叔，六十多岁了，见天儿排不上队收割自己家的玉米，又不能让玉米一直杵在地里，便带着一家老小哼哧哼哧在田里掰，实在掰不动了才给李夏至打电话，问他今天有没有时间。
“今天没时间了，明天吧，还是北园儿？”
“对对，是，明天...明天也行。”
“好，一早我就过去了。”
李夏至开着一家小超市，手里有一辆二手收割机，六月收小麦，**月份收玉米，十月份再种小麦，不算很忙，也不怎么清闲。
挂断电话李夏至又搓了搓头发，香得他差点窒息，抱怨了句到底哪辈子才能用完。
九月份了天还挺热，刚到十一点，空调滴的一声定时开启，小卖店的门帘被人掀开，喊了句：“有人吗？”
李夏至站起来，趿上拖鞋往卖货的屋走，“来了。”
来买东西的是个很帅的男生，李夏至先被他的身高夺去了注意力，因为他几乎是顶着门进来的，回了回神，第二眼看清了他的脸，鬓角的汗珠裹着正午的阳光，鼻梁又高又挺，贼帅，而且看着脸熟，好像在哪见过。
李夏至恍惚了一秒，“买东西？”
“不买，我找这家超市的老板。”他说。
李夏至狐疑地看着他，找老板？老板又不认识你，“你找老板干嘛？”
问出这句话之前李夏至以为他是演过几部电视剧的明星，暗处可能藏着摄像头，来他这展现人设了，细想又觉得不至于，八成是哪个供货商派来的销售，妄图以美色动人心，要往他这个小破超市里塞点什么根本卖不动的东西。
可万万没想到，他张嘴就要一半房子。
李夏至以为自己耳朵出问题了，再不济就是在梦里，不然怎么会发生如此荒唐的事情。
“你说什么？”
看似只是在平静的发出疑问，实际心里面一句又一句的“卧槽，他也要抢我房子。”
这人没有立刻回答，而是直勾勾的盯着他看。
李夏至顺着他的目光低头，刚洗完澡没穿上衣，就穿了条肥肥的短裤，身材真不错...没什么不妥的地方，他往哪看呢。
林聿只是在稀奇这小帅哥脸是真俊，但穿的丑拖鞋跟丑裤子都是从哪里买的，如此朴实复古，跟这张脸半点都不搭啊。
“喂！”李夏至眉心轻轻皱着，“你瞅啥呢？”
林聿这才收起打量的眼神，“还需要我重复一遍吗？”
“我说我租下了这家超市一半的房子，正房第四五间，还有客厅厨房卫生间等其他区域的使用权。”林聿说。
第一遍的时候李夏至就听懂了，复述一遍等于加强记忆，双倍难以置信，喃喃道：“你找错地方了吧。”
这人脸上没有一丝迟疑，“没找错，你们村应该没有第二家夏天超市了吧？”
没有了。
李夏至有点宕机，尽管他的证据比较充分，但还是觉得他是个骗子。
长这么帅原来是个骗子。
农村人心思干净，这是林聿一直以来的想法，当眼前的酷哥把心思都写在脸上之后，林聿心道真是一点没猜错。
“我不是骗子，我有合同。”他从背包里取出合同，“跟我签合同的人是李继德，他说他就住这儿，所以我就直接过来了，你认识他吗？”
何止是认识，那就是李夏至亲爹。
李夏至简直头大，都已经搬出他亲爹的名号了，好使不好使的，总得先确认是不是骗子再说吧。
他走过去抽走了这人手里的合同，直接翻到最后一页，果然看见了李继德的签名，跟他记忆中的笔迹一模一样。
“你...先等一下，我不知道这个事。”
林聿看着他，原来你才是老板，“好。”
李夏至给李继德打了个电话，他的手机用了很久，听筒坏了，只能开免提，临近自动挂断的前一秒才通。
“说。”
跟李夏至欠了他八百万一样。
“你把我房子租出去了？”李夏至也没客气，连声爸都没叫。
李继德不在意，他就听见了仨字，吼道：“你的房子？那是老头老太太留给我的，我就算死了房子也轮不到给你，想怎么处置就怎么处置，管得着吗你。”
李夏至听完就彻底没话说了，垂眸沉默，直到扬声器里又传出一句话：“房租已经给了。”
通话到这里就结束了，李夏至手里捏着已经黑屏的手机，李继德的话等于把他架在这儿了，他忽然觉得有点茫然，一时都没想起来这房子是他的，本儿上写的是他李夏至的名。
李夏至抬头看了林聿一眼，照以前他跟李继德每半年的通话机会在此刻已经用完了，但他仍觉得难以置信，继续在手机屏幕上点点点，给李继德拨了个视频通话过去。
通了，露出李继德不耐烦的脸，“你还有什么事？”
李夏至一句废话没有，举着手机转了个身，对准林聿，“是他吗？”
还得开视频确认啊。
林聿冲李继德笑了笑，“你好，我已经到了。”
李继德脸上这才有点笑容，“哎行行行，地方不错吧，你就安心住！家里就这小子自己住，有事你就找他。”
这态度，天壤之别。
李夏至多次确认，甚至不惜见到李继德的脸，一颗心冰凉。
林聿帮忙挂断了视频通话，“麻烦你能带我去我的房间吗？我坐了一天的车，特别累。”
他的声音很好听，像炎热夏末的一缕秋风，吹醒了李夏至的理智，他抬起头，依旧站在两排货架中间挡着路。
李夏至轻轻吸气，把手机揣进兜里，“我先看看合同。”
他捏着合同快速翻页，最终停留在身份证号那一块，认不出是哪个省的人，反正不是本省，看完又翻回去从第一页开始看。
拢共三张纸，看了十分钟。
等李夏至终于逐字逐句看完一遍，开始找茬，指着他的签名，“你是外国人吗？汉语挺好的。我的房子不租给洋人。”
“.......”
林聿无语，不是李继德的房子吗怎么又成你的了，却仍然耐着性子给他解释，“中国人，林聿，你不认识字还不认识身份证号了？”
李夏至指着合同上的那一坨给他看，“汉字长这样？”
林聿浑然不当回事，伸手比划了几下，“林，聿，这不挺明显。”
李夏至顺着他的手势看过去，实在没忍住，翻了个白眼，完全没想起来这个名字曾在去年夏天轮番出现在电视台。
“你叫什么？”林聿问。
李夏至目光粘在合同上，头也没抬，“李夏至。”
五分钟过去了，李夏至还在看，越看越觉得接受不了，独来独往惯了，突然跟人合租上了算怎么回事啊，爷爷奶奶还在的时候他就跟一个人没区别，去世了更没差。
“你是有阅读障碍还是不想让我住？”面前的人突然出声，惊得李夏至的手轻轻抖了一下。
李夏至啧了声，彻底确定了合同的真实性和有效性，很干脆地承认：“不想让你住，所以你能不能走？”
“不能。”
林聿回答得相当干脆，李夏至一噎，“打个商量。”
“不能。”
李夏至深吸一口气，压着脾气，“这样，租金我全退给你，你现在离开，要赔一个月租金也可以。”
他似乎早有准备，连珠炮似的说了一串，“在我本人不同意的情况下你没有任何权利要求我退租离开，不服你可以上诉。”
李夏至顿了顿，差点没听明白，就听明白了个上诉，心说上你大爷的诉啊，“霸王条约？”
“民法典条约。”
“......”
李夏至服了，民法典都搬出来了他还能怎样，用了几秒钟认命，把合同还给林聿，“知道了，进来吧。”
超市连着里间，李夏至带着林聿穿过三四个门才走进客厅，西边儿便是他租的那两间房。
两间都是卧室，一间是农村常见的土炕，铺着经典玫粉色方格牡丹炕席，靠墙放了些棉被，还盖着薄膜，东西不多，但十分整齐。
最西边的卧室里就比较空了，只有一张床和一张折叠桌子，还有一台挂式空调，衣柜都没有。
大概是很久没人住过，推开门有股陌生的霉味。
“就这了。”李夏至边说边过去开了窗。
林聿已经打量完了，说实话很一般，却故意说：“非常好，我打算住到天荒地老。”
李夏至咬了咬牙，“你觉得好就好。”实际认命没到两分钟，就开始盘算能不能不吃官司就把他赶走，这林聿真不像善茬。
林聿不知道李夏至的算盘，他的目光被床上铺的破格子床单吸引了去，这都什么OG审美，完全接受不了：“这是你初中的床单吗？能拿走吗？”
我初你大……
“能。”
李夏至动作利索，三两下把床单掀了，裹着垫子一通全抱下来，剩下个裹着塑封膜的床垫。
“这个膜我想撕了。”林聿又说。
李夏至斜他一眼，“不能。”
“躺上去响我就撕了。”
李夏至抱着东西出门，“撕了我就揍你。”
林聿扭头看他，“要不现在打一架吧。”
“等着。”
很快李夏至就甩着一个红色的塑料袋回来，掀起床垫把塑封膜完整地取了下来，卷卷塞进去，没好气道：“行了吧，还有事没？”
“有事你能给我把房间打扫出来吗？”
李夏至看都不看他，抬腿就走。
回到自己房间关上门，刚才跟放电影一样的帧帧画面才开始循环重复，李夏至抬起手抓抓头发，放下，又抬起来抓抓，脑子里乱成一锅粥了。
当着外人的面儿尚且还能保持冷静，这会林聿看不见了又开始抓耳挠腮。
“烦呐——”
“吱——”
客厅那扇该润滑的纱门被推开，李夏至瞬间闭上嘴，侧着耳朵听了听，林聿去院子里。
干嘛呢？这就视察上了？
李夏至偷偷移动到窗前，看着林聿站在洗手池边，手里拎着他八百年前淘汰下来的毛巾，反复伸手掰着水龙头的开关，一滴水都没流下来。
他忽然想起自己洗完澡把水闸关了，林聿就是把水龙头卸了也不可能有水。
李夏至深吸一口气，宽慰自己还要跟这个人相处至少一年，要友好一点，帮帮他又少不了一块肉。
心平气和地走出门，走到客厅门口就不动了。
林聿听到声音回头看他，烦得很，“不让用啊？”
李夏至没搭茬，抬手一顿指，“在那做饭，那边上厕所，那里洗澡，我站的这儿是吃饭的地方，要洗东西去那。”
他指着洗澡的地方，跟厕所不在一起。
“水不花钱，电平摊，用水开闸，刚才洗完澡我顺手给关了，还有，不准浪费水。”真是顺手，李夏至那会在想事情，等反应过来的时候人都已经走进卧室了，就懒得再出来。
毕竟这个破院子是真热。
李夏至过去在库房墙角的水闸那儿掰了下，还没关上的水龙头呲呲两声喷出了水。
林聿一掌拍死水龙头，“感谢，可以等我气死了再说。”
“生气？”李夏至没明白他的脑回路，心说我还生气呢，“你生什么气？”
林聿不想说话，摆了摆手。
李夏至更不懂他是什么意思了，简直相处不了一点，“随便你。”
说完他就转身回了自己屋，林聿立在院子里顿了一会，慢吞吞地放水洗了洗毛巾，顺手把放在客厅门旁边的扫把提走。
花半小时把房间打扫出来，擦一遍桌子洗干净手，套上自己带过来的床单。
收拾完已彻底燃尽，林聿倒头把自己摔进床，床垫特别硬，林聿的脑袋弹了弹，更晕了。
睡着前他还在想，他都这么出名了，这个看起来网速很快的帅哥居然也不认识他，从头到尾一句好话都没有......
明天我就要把这个床垫换了。