八年前，乾国，崤城。
乾国的寒冬比南地冷上许多。温汣将大氅裹紧，缩在毛茸茸的围领中，想将寒意拒在外头。
父亲过世不到一年，他本该留在陇州守孝，越曜却让他出来走走，说是他该出来见见世面。
——于是温汣接下了出使敌国的任务。
马蹄碾过石板路上的薄冰，发出吱呀声响。温汣心不在焉地勒着缰绳，慢悠悠向前。
“成霖，”他侧过脑袋，询问身边的人，“还有几日到乾京？”
被他唤作“成霖”的是名约莫二十五六的青年，大咧咧跨在马背上，颇为新奇地四处张望。
“三日便到，侯爷，”陆成霖闻言，撇头朝他痞气一笑，“出了崤城，沿商水行进半日，再过延州，就是乾京了。只不过嘛——”
他故意拖长腔调，吊人胃口似的一顿。
“说。”温汣知道这人性子，懒得给他好眼色。
“侯爷真凶。”陆成霖嘟囔一句，终于愿意回归正题，“明日大寒，说是要有大雪。要我说，咱们不若在此处稍作休整。”
温汣思索片刻。
“不行。”他面无表情道，“既然如此，今日更要赶路。待大雪封了路，耽误了要事……”
他那舅舅可就有问罪于他的理由了。温汣在心中补上。
“好嘛好嘛，”陆成霖不情不愿地应着，“小侯爷铁石心肠。别说人了，马都要跑断腿咯——”
温汣的马忽然长嘶一声。
他猛地勒住缰绳，这才没从受惊扬蹄的坐骑上翻下来。
“侯爷小心！”陆成霖在一旁变了脸色，朝他大喊。
温汣拉着缰绳，令马朝旁侧调转方向，一手轻抚着马髻，算是安抚。
他的副将早已翻身下马，走向道路中央的什么。温汣追去目光，这才见到了使马匹受惊的源头。
——那是名满身泥污、蓬头垢面的乞儿。时值凛冬，那人却只着一单衣，嘴唇被冻得发紫，在风中不住地发颤。听见有人靠近，那人抬起头，望向他们的方向，咧嘴笑起来。
“命数……哈哈，命数！我偏要上那白玉京，找仙人。叫、叫仙人告诉我，究竟是不是命数！”
温汣勉强分辨出他念叨的词句。他见那人仰头大笑起来，癫狂地挥舞起手足。
“陛下、陛下说我疯，陛下叫我疯子，我偏要说我没疯——”
陆成霖皱起眉，上前一步，挡在温汣身前。
“侯爷离远些，当心他扑上来伤人。”陆成霖不无嫌恶地道，“乾国这两年大旱，饥荒闹得厉害，这才要找咱们和谈。听闻乾京附近的郡县中，有许多平民流离失所，患了疯病傻病，没想到真给咱们碰上了。侯爷莫管他，咱们走吧。”
温汣默然。
“你方才说，明日大寒。”好半晌，他才道。
陆成霖一怔，听出了温汣的话中之意。
“侯爷，”他有些无奈，“您热心肠，可那么多人哪是您救得过来的啊……”
陆成霖抬起手，一指那名疯子。
“您今日救了他，明日看见甲乙丙丁，也都要救不成？况且侯爷您在乾国呐，这不是纯纯没事帮咱们的……吗？”
他一个急刹，终究没在乾国街头将“敌人”二字说出口。
“也是。”温汣点点头。
他向那人走去。
越向前，那人身上的酸臭味便愈发明显地传来。
“侯爷……”陆成霖还想拦，却也知道拦不住，只得将手搭上了腰间的刀柄，死死盯着温汣与疯子，防备或许到来的暴起。
温汣解下了肩上的披风。他握着毛领，弯下腰，将厚实的大氅披到对方身上。那人口中喃喃念叨的昏话顿了一瞬，抬起头来，直勾勾盯着温汣，嗬嗬喘着粗气。
——对方的眼睛倒是不像温汣见过的、疯人浑浊而布满血丝的眼睛，清透有神。
温汣想着。
他在陆成霖不赞成的目光中走回，一蹬马镫，轻巧地飞身上马。
“走吧。”他一扬缰绳。
“行呗。”陆成霖拿他没办法。
他们沿着长街策马而去，并未见到身后的疯子抬起头来，注视着他们的背影，若有所思。
他们也并未见到，那人裹着大氅，摇摇晃晃、喃喃自语地在街巷中穿行，顶着或是厌弃、或是戒备的目光，从后门进了一座府邸。有侍从迎上前，为他备好了水，领他去沐浴更衣。
若有崤城百姓在此，必定会讶异于，近日来常在街上见到的疯子，竟是被封到此处的王爷。
——此刻，戚凛终于变回了戚凛。
他换好干净的衣服，挥退仆从，抱着那件染了他身上脏污的披风，往书房走去。
有人正坐在书房窗前，捧着书卷，专注地读着。那人身着道袍，身形清瘦，年约三十，脖颈处有道狰狞的长疤，斜斜爬入领中。
“闻先生。”戚凛喊他。
“日后还是叫我明夷吧，殿下。”那人抬起头，朝戚凛弯起眼，起身便要行礼，“——王爷今日回来得早。”
“遇上些事。”戚凛摆了摆手，示意对方不必多礼，“据说近日虞国来了使团，也不知先生是否听闻？”
“王爷遇上了？”明夷问 。
他的视线落到戚凛抱着的大氅上，又瞥到了月白披风一角露出的蓝穗，上前一步，去扯那穗子。
一枚玉佩被他扯了出来。
几乎是立刻，明夷扬眉。
“这枚玉佩我见过，”他道，“——是靖远侯的。”
“靖远侯？”戚凛问，“一年前亡故的虞国靖远侯？”
“是他儿子。”明夷轻笑，“那位刚袭了爵位的小侯爷……虞国这次派来的人是他啊。”
……
“先帝多疑，看哪个兄弟都像要夺他的位。”戚凛慢条斯理地道，“朕的二哥，文韬武略，进宫奏对时，也不知哪句触动了先帝，被拿烛台砸死了，对外宣称是失足落水；四哥安分地守着封地，先帝指使人诬告他意图谋反。那一辈中，朕最小，苟延残喘到了最后，为了消除先帝的疑虑，只好装作迷信鬼神之说、炼丹修行，给先帝上一些前言不搭后语的折子，说是道人算出的天命，发起疯来就上街同乞儿抢饭吃。”
“……”温汣说，“那天见到的，是陛下。”
“是朕。”戚凛毫不避忌，“朕装成那样，骗过了侯爷，可算也骗过了皇兄——侯爷说，朕演得像不像？”
至少他那时并未疑过。
温汣的确对戚凛即位前的往事有所听闻，只是大都语焉不详。戚凛登基后，乾国自然无人敢再嚼舌根，而虞国虽无那么多忌讳，却终究隔着陇水，消息层层失真。
他先前听闻的消息，只不过是一句戚凛隐忍蛰伏，却未想到具体竟是如此。
“侯爷在虞国，大概会听说朕是暴君吧。”戚凛笑得讥讽，“——和先帝比起来，还是差得远。我带兵去清君侧时，本以为会恶战一场，却一路畅通无阻。先帝的亲卫毫不阻拦，就放疯名远扬的王爷进来了。
“朕让先帝写下禅让诏书。先帝跪在地上求饶，说我不能杀他，他是天子。
“我告诉他，这天下只有疯子敢杀天子，很不巧，我就是疯子。”
说到此处，乾帝抬起眼，直直望进温汣的眼中。
“扯远了……侯爷这件披风，朕本来令人洗干净，想要寻到侯爷落脚之处归还，第二日却听说侯爷已经离开了。待到再见面——”
就是陇水了。
戚凛并未说完，温汣却也立刻明白他的意思。他动了动唇，一时无言，那灼人的视线便一直盯着他。
“所以，”温汣开口，声音略有些干涩，“这就是陛下记住我的缘由。”
“是啊。”看不出醉态的乾帝理所当然地说，“那时所有人都用看疯子的目光看朕，看得朕都要信自己是疯子了，侯爷将朕拉了回来。不过现在嘛……这披风，朕是不打算还了。”
这是玉佩也不打算还的意思。
醉后的戚凛没什么乾帝架子，却依旧恶劣。
温汣望着对方满是笑意的眸子，有些气恼。
——他忽然从那双眸中，捕捉到一丝狡黠。
戚凛真的醉了吗？
他忽然意识到这样的问题。
按理来说，羌部的使臣尚在，戚凛身为一国君主，他不信对方会醉成这样。
那么反过来想，若是戚凛没醉，又为何要装醉？
是回敬乌骨铎的说辞，抑或是……以此为契机，将方才的话说给他听？如果是后者，戚凛的目的又是什么？
各色思绪涌上，令温汣头脑发涨。他方才勉强将疼痛与倦意压下，如今却再度潮水般涌来。
戚凛大概看出来了。
“侯爷倦了。”他敛起笑意，“倦了便歇吧。”
他并未给温汣答复的余地，不由分说地将温汣按在被榻上。
温汣朝床榻内侧缩了缩。
他忽然想到，来乾国不过半月，他便已经习惯了戚凛的触碰，习惯了这样入睡。
……不该是这样的。他迷迷糊糊地想着。
意识向深处下沉时，似乎有人揽住了他，熟悉的暖意隔着两层衣料裹来。
隐隐约约之间，他似乎听见，耳畔传来声极轻的叹息。