闻殊决定搬家的那天，凌晨四点醒了一次。
他睡觉一向很浅，一夜总要醒一两回。醒了不玩手机，也不开灯，睁着眼在黑暗里躺着，等睡意自己回来。这毛病跟了他很多年，他已经习惯了它，像习惯左边那颗牙咬不得太冷的东西。
但那天凌晨，他没等回睡意，先等回了一个喷嚏。
很响。凌晨四点的房间里，那个喷嚏在黑暗里响得像什么东西炸开了。他捂着鼻子坐起来，鼻子已经完全堵死，只好张开嘴呼吸。不用开灯他也知道眼睛正在肿——那种熟悉的、从内眼角开始的胀。他伸手在床单上摸了一下，摸到一小片没散尽的温热，和几根猫毛。
咪咪白天又在他床上睡过了。
室友养的那只狸花猫没有正经名字，室友叫它咪咪。
闻殊搬进城东那间次卧的时候就知道室友养猫。他觉得自己能行——小学那几年他在外婆家跟一只猫同住过，什么事都没有。所以第一年他吃抗组胺，一天一粒，犯困就犯困，困了照样画，线条歪一点，改就是了。第二年换了一种不犯困的，压不太住，又加了鼻喷剂和洗鼻的盐水：仰着头，让温的咸水从一边鼻孔进去，另一边出来，咕的一声，狼狈，但能顶两天。第三回是他自己在药店一样一样配的，柜台后面的小姑娘看他眼睛肿成那样，多送了他一板眼药水。
三次药，两年。他从每天早上十几个喷嚏，降到了七八个。
压垮他的不是喷嚏。是交稿日前一周的那个早上，他揭掉画纸上的留白胶——那一片是绘本里最干净的雪地，盖了一个礼拜，就为了保住那块白。胶膜揭下来，他看见纸面上嵌着一根猫毛。留白胶盖过的地方，应该是全纸最干净的地方。
他重画了那一页。画到一半，一个喷嚏打得手一抖，线歪出去半毫米。他把那页揉了。
猫没有错。室友也没有错，室友道过歉，说以后把咪咪关进自己屋里。但猫毛不认门，它们顺着门缝飘出去，落在客厅每一块布上，再借着他的裤脚和袖子，迁徙回他的被窝。这件事没有可以怪的谁。
想明白“问题不在猫、在自己”的那天下午，闻殊开始在网上看房子。
预算不多。他画儿童绘本，接稿不固定，旺季一个月能攒下一点，淡季吃老本，老本薄得像一张一百八十克的水彩纸。城东的单间他付得起，但中介费要半个月到一个月房租。他划掉中介的页面，去翻个人发布的帖子。
前两个晚上他看了很多间：城西一间地下室，窗在半墙，窗外是路人的脚；城南一间隔断，照片里墙角支着一面镜子，把十二平米照成了二十平米。都不是他要的。他要的很简单：朝南，有光，离地铁不远，没有猫。
青槐路29号那条帖子只有六张照片。
手机竖着拍的，光线过曝。米白色的墙，深色的旧家具，厨房的白瓷砖有一角发黄。第五张是个空房间。第六张是窗，朝南，下午的光斜着进来，停在一张空床的床尾上。
两室一厅，六楼，没有电梯。租金那一栏的数字，他盯着看了两遍——先确认自己没有多数一个零，又确认自己没有少数一个。
他给发帖人发了消息。对面隔了两个多小时才回，一句话：“工作日下午都行，提前说。”
没有表情，没有语气词，没有一个多余的字。闻殊对着那句话看了两秒，回：“周四下午三点可以吗。”
他想，这样的房东不错。
周四下午两点，他背着斜挎包出门。包里一个速写本，一支笔，一板抗组胺。地铁坐到旧城边上那一站下来，出站，导航说，步行十二分钟。
旧城区的街比城东窄，树比城东老。青槐路两边是两排老槐树，树干黑粗，树皮裂成块，裂口里积着几十年的灰。九月初，叶子还密，阳光从上面漏下来，在地上碎成一片一片；风一过，整片光斑整体挪动一下，像有人在底下抽了一下网。
沿街是五金店、副食店、一个修鞋摊。下午的旧城区很静，静得他能听见自己的脚步声压过树影。五金店门口趴着一条老狗，抬了抬眼皮看他，没叫。再往前，有老人坐在店门口的马扎上下棋，棋子落在棋盘上，啪的一声，传得比想象中远。闻殊放慢脚步看了几秒。他看东西的习惯是先用眼睛拍下来，回头凭记忆画。这个可以画：两个人下，四个人看，四个都不出声。
青槐路29号在路的西边。六层的板楼，坐北朝南，一九九三年盖的。外墙刷着米黄色的涂料，大面积剥落，剥掉的地方露出底下灰色的水泥，边缘翘着，像干在调色盘边上的颜料。楼前一小片水泥地，立着几根晾衣杆，都空着。
楼的底层，东边角上是一家二十四小时便利店，玻璃门面在整条街的昏黄里白得过分，冷柜的嗡嗡声顺着门缝渗出来，一直渗到人行道上。西边挨着一家修锁店，店面很窄，玻璃柜台里一层压一层，码着几百枚钥匙坯，黄铜的，银的。一个老头低着头在柜台后面配钥匙，砂轮上溅起一线很细的火星。
闻殊在修锁店门口停了半秒。
不是有事，就是停了半秒。几百枚还没长成钥匙的钥匙，整整齐齐躺在玻璃底下，像几百扇还没被人用过的门。
房东在单元门口的台阶上等他。五十来岁，微胖，手里攥着一大串钥匙，像从修锁店里多出来的一个人。他把闻殊上下看了一眼——年轻，瘦，一个人，背个不大的包——说：“闻先生吧。”
“嗯。”
“六楼，没电梯，先跟你说好。”房东说，“顶楼，冬冷夏热，所以是那个价。嫌高，现在说还来得及。”
“不嫌。我看过照片。”
“照片看不出高。”房东说，“楼梯得自己爬。”
这句话没什么恶意，甚至算得上大实话。闻殊说：“那就爬。”
房东点了一下头，推开了单元门。
一楼楼道里有声控灯，两个人的脚步声一进去，头顶的灯泡应声亮起，昏黄的一小圈。楼道里堆着一辆掉漆的自行车和几个纸箱，墙上贴过的小广告铲掉了，留下深一块浅一块的胶痕。
二楼拐角的灯没亮。房东跺了一下脚，还是黑的。他仰头看了看灯泡，骂了一句，没停。三楼的灯闪了两下，灭了。再往上，跺脚基本没用，只有四楼一盏还侥幸活着，亮得将尽，灯丝在玻璃泡里轻轻地抖。五楼的两盏是上礼拜坏的，房东说回头得换。
“三楼往上就这样，”他在前面说，声音不高，被楼梯间一层一层地吸掉，“声控的，坏了好几年，没人修。凑合走，白天有窗。”
楼梯间每层的半平台有一扇小窗，玻璃旧得发黄，糊着灰。下午的光进来的时候已经是钝的，斜斜铺在台阶上；人一走过，光里就翻起细小的灰。楼里的味道是水泥、灰尘，和一点点谁家午饭剩下的油烟。
扶手是铁的，漆掉得差不多，常被人扶的那一段磨得发亮。闻殊扶着上楼。铁比他的手还凉——他的手在人里算凉的，握上去，指节那儿泛出一点白。走到四楼，他低头看了一眼：掌心在铁上留下一小片雾，像哈在玻璃上的气。再看，已经没有了。
“这楼是九三年的，砖混，”房东说，“隔音就那样，老楼都这样。你凑合住，它也凑合立着，倒不了。”
闻殊嗯了一声。
五楼拐角堆着两口腌菜的坛子和一台缺了旋钮的旧电视，电视上蒙着件旧毛衣，一只袖子垂下来。没有人，也没有声音。越往上，楼里白天特有的那种静就越完整——不是没有声音，是所有的声音都收着：某一层的门后有很低很低的电视声，听不出内容；某一层有人冲了一次水。除此之外，就是两个人的脚步，和房东手里那一大串钥匙互相磕碰的、细碎的响。
六楼到了。
楼梯到头，是一个比下面几层都窄的楼梯口。两扇门，一扇对着另一扇，中间隔一条四五步宽的走廊。
顶楼比底下更静。静得房东翻钥匙的声音在这里显得格外清楚——金属蹭着金属，一声是一声，每一声都很完整，响完了，要过一小会儿才肯散。
闻殊站在楼梯口，先看了一眼那条走廊。墙面靠下的地方有一串旧印子，从601的门边一路排到楼梯口，深浅不一，像哪家的小孩以前一路踢着什么东西跑上去过。
左手边的门是深绿色的铁门，漆起了皮。门牌上是"601"，数字的漆掉了一点，"1"缺了半边。门上贴过什么东西，后来撕掉了，剩下一圈方方正正的淡黄色胶印，看形状，像是个福字。
对面那扇门关着。
房东把钥匙串在手指上拨了一圈，挑出一把，插进601的锁孔，转半圈，卡住。拔出来，换一把，再转，还是涩。第三把进去的时候，他换了个角度，肩膀抵住门，腕子上加了点力。
锁舌缩回去，嗒的一声。
那一声很短。空走廊里，它没有立刻散掉，顺着走廊两头轻轻荡了一下，才停。
房东拔下钥匙，揣回兜里，朝门里抬了抬下巴：“进来看吧。”
他握住把手，往下一压，朝里推。门轴很涩，发出一声很长的、旧木头的响，慢慢地、慢慢地朝里让开一道缝。
下午的光从他肩膀旁边挤过去，先一步落进门里。
屋里先出来的是味道：灰，旧木头，和一点被太阳晒过的、干燥的暖。
那扇深绿色的门在闻殊面前一点一点让开。他站在门外，走廊在他身后，安静得像从来没有人来过。