他喜欢。他闭上眼。
这一夜，六楼的两扇门后面第一次都有了人。
东墙很安静。
后半夜他醒了一次。屋里黑得很匀，什么声音都没有。他照老规矩躺着，等睡意回来。这次睡意来得快，他几乎保持着刚才的姿势，又睡了过去。
再醒来是天亮。
周四他拆箱子。
拆到画具箱的时候，他习惯性地先看了一眼箱盖。在城东，咪咪爱坐箱盖上。箱盖上什么都没有。他顿了半秒，把画一张一张抽出来，靠墙立好。纸平放进床底，床底下那团絮状的灰，他前一天就擦了。
样书码在小间最底下，一共七本，按出版年份排。最上面那本他翻开过一眼，翻到的是那一页雪地。重画过的那页。他看了一会儿，白是干净的，然后合上，压回去了。
那板抗组胺药，他从包里拿出来，立在窗台上。药盒有点旧了，压过一道折痕。往后它就住这儿。
上午没画正稿。他把台灯接上，扫描仪连了电脑，试扫一张旧稿。扫描仪的光从盖板底下走过去，白的一道。机器的声音在这间屋里显得很大——不是吵，是静把它衬出来了。扫完一张，屋里重新静下去，他愣了一下，才想起下一步干什么。
城东画画他戴耳机。不为听歌，为隔开客厅的电视和猫叫。这儿的静不用隔。头两天不习惯，耳朵里空落落的，像少了一层垫的。第三天，他把耳机收进了抽屉。
晚上他又下楼了一趟，买了挂面、鸡蛋、一把小葱和一瓶酱油。老板娘看他拎着塑料袋进来，说，自己开火啦。
“嗯。”
“燃气灶好用吧？”
“好用。”
老板娘点点头，没再多问。这条街上的人，问一句是一句，不多不少。
周五，编辑在微信上催终稿。
他回：周末给。
对面发来一个抱拳。他没再回。
下午的光从两点进屋，四点爬到最满，五点往回收。他把凳子挪了十公分，让四点那格光正好落在桌沿，不上纸。纸上不能有直射光，看颜色不骗人。挪完他坐下试了一版铅笔稿。这一页画到一半，页面上有一场雨，他给刺猬的雨衣描边，描到第三根线，窗外过了一阵鸽哨。他抬头看了一眼，又低下去。
他画了一下午，一个字都没说。
晚上他第一次点火。蓝火苗噗地一声窜起来，锅底一热，油声很脆。鸡蛋下锅，滋啦。他煮了面，站在灶边吃完，锅刷了，灶台上溅的油点擦了。这套屋子里，第一次有了饭的味道。
夜里躺下，他开始给这栋楼列名单。
不是给东西列，是给声音列。这几天他听熟了：水管，在头顶上，谁家用水都是那一段很匀的流；声控灯，坏的居多，偶尔一声很轻的嗒，是哪一层的灯还在坚持；鸽哨，一天两回，晌午一回，天擦黑一回；修锁店的砂轮，间歇的，尖；最底下垫着便利店的冷柜，低，不注意就听不见。
这楼的白天是有人的，夜里没有。老人的动静都排在白天：浇水的，拖地的，拄着杖一级一级下楼的。有一户的电视总是那一个台，声音低得只剩个调子，他听了一周，听出了规律——那个调子响起来，是傍晚六点半，比他的闹钟准。到了夜里，这些都收进去，整栋楼往下沉，沉到只剩楼自己的骨头。
周六凌晨下了小半宿雨。雨点打在后巷的铁皮棚顶上，很密。他躺着听了一阵，翻了个身，又睡着了。
上午宽带师傅来，进屋绕了一圈，问他走明线还是暗管，没等他答，自己接上：“明线吧。这楼打孔费劲，九三年的墙。”
钻孔的动静不大，闷闷几下就完了。师傅装完路由器，举着手机满屋找信号格，说这楼拉网的不多，就他这一层。走的时候闻殊送他下楼，楼道里师傅跺了跺脚，抬头看了一眼黑着的声控灯，嘟囔了一句。
“你这楼，安静。”师傅说。
“嗯。”
“老人多？”
“多。”
师傅点点头，下楼去了。网通了，屋里多了一个路由器的小灯，绿的，一闪一闪。加上夜里从窗帘边上漏进来的那一线便利店的白光，这个屋里能常亮的东西，一共两样。
到第五天，他听出来了：静不是一整块。
静是有层次的。最底下一层是冷柜，贴着地；往上，是这栋楼自己的骨头，偶尔咯一下，是老木头在换姿势；再往上，偶尔掉进来一点街声，很远，一小片。静看着平，凑近了有纹路，像纸的纤维。
他躺在床上把这几层认了一遍，认完，睡着了。
周日傍晚他下楼，去便利店拿了一提抽纸和几包速食。
结账的时候进来一个人。高，瘦，灰蓝色的毛衣，手里拎着一提水和两排电池。
闻殊认识他。四楼平台错身那回，加上这周楼道上偶尔错开的一两回，谁都没开过口。
那人把东西放上柜台。老板娘扫码，收钱，找零，两个人一句话没有。那人拎起水，出门的时候头微微偏了一下，朝着街的方向，站了半秒，像在听什么，然后走了。
闻殊结完账跟出去。街上没什么。槐树，晾衣杆，五金店门口那条老狗还趴在原来的地方，抬了抬眼皮，没叫。
他想不出那人在听什么。
对门白天几乎不出声。有一回晌午他去倒水，走廊里安安静静，他差点以为对面还没搬进来。到了晚上，那线光就又有了。周日晚上，对门有过两声很轻的笃、笃，像钉东西，钉了两下，停了。他没在意。
夜里两点多，他醒了一次。
起来，去厨房倒水。厨房的窗对着楼后的窄巷，黑的。他端着杯子回屋，经过门厅，看见对门门缝底下有一线光。
橘黄的，很窄，贴着地。
他站了两秒。对门那边没有声音，那线光一直亮着。这一周他见过来三次，一次比一次晚。
也是个夜里不睡的人。挺好。夜里不睡的人，不会嫌别人夜里动静大。
他把杯子里最后一点水喝完，回屋躺下。
照老习惯，他把这层楼听了一遍。
对门没有声音，楼上没有声音，楼下冷柜那点低音从很深的地方垫上来，垫得很匀。
东墙还是安静的。