潮湿的海风裹挟着咸涩气息扑进车窗，白砚将手指伸出车窗外，感受着风从指缝间穿梭的触感。后视镜里，顾沉专注开车的侧脸被夕阳镀上金边，紧绷的下颌线却暴露了他的不安。三天前，他们烧掉了所有恐吓信，切断了与过去的联系，此刻正朝着南方那座不知名的海滨小城驶去。
导航提示距离目的地还有最后三公里时，白砚突然发现顾沉握着方向盘的手在颤抖。“停车。”他轻声说，“我们走走吧。”
两人沿着尚未开发的海岸线漫步，潮水退去后露出大片细腻的沙滩。白砚弯腰拾起一枚贝壳，发现内侧附着斑驳的海藻，像是岁月留下的吻痕。“你看，”他举起贝壳，“再残缺的东西，也是会有温柔的一面。”
顾沉的脚步顿住，海浪声中，他听见了自己沙哑的声音：“其实你父亲的公司......”
“我知道。”白砚打断他，贝壳在掌心划出细微的痒意，“那天在书房，我看到了你和你父亲的邮件。”他转身面对顾沉，月光将两人的影子拉得很长，“但我更记得，你为了救我和混混打架时，那副不要命的样子。”
潮水突然汹涌起来，打湿了两人的裤脚。顾沉猛地将白砚拽进怀里，声音里带着哭腔：“对 对不起......”白砚感受到温热的液体滴在脖颈，这是他第一次见顾沉流泪。那些被压抑的愧疚、恐惧与爱意，终于在这片无人的海滩上决堤。
他们在海边租下一间破旧的木屋，顾沉用白天送快递的钱，一点一点修缮着房子。白砚在院子里种满向日葵，每当阳光洒下，金灿灿的花盘就朝着顾沉的方向倾斜。深夜，当顾沉被噩梦惊醒时，白砚会点亮床头的小夜灯，轻声诵读他最爱的诗集，直到对方重新沉入安稳的梦乡。
某个暴雨倾盆的午后，白砚在阁楼发现了一本尘封的日记。泛黄的纸页间，夹着高中时他随手画的涂鸦，而文字里密密麻麻记录着顾沉隐秘的心事：“今天他又没吃午饭”“他笑起来真好看”“如果能保护他一辈子就好了”。最后一页写于他们重逢前三天：“我终于找到你了，这次换我来守护你的光。”
泪水模糊了视线，白砚抱着日记冲进雨里。顾沉正冒雨修理被风吹倒的篱笆，看到少年冲过来，慌忙张开双臂将人裹进怀里：“怎么不打伞？会感冒的！”
“顾沉，”白砚哽咽着，“以后别再一个人承担所有了。”
雨幕中，两人的吻带着咸涩的雨水与甜蜜的释然。远处，一道彩虹刺破云层，如同命运给予这对恋人的温柔回应。木屋的窗台上，那枚从海边捡回的贝壳在阳光下折射出细碎的光芒，见证着两个伤痕累累的灵魂，如何在彼此的怀抱里，拼凑出完整的星光。
日子在平淡中流淌，白砚开始在当地的画廊展出自己的画作。他最受欢迎的作品，是一幅名为《暗巷与星光》的油画——雨中的巷口，两个少年相互依偎，身后是漫天璀璨的星辰。常有观众问他创作灵感，白砚总是笑着指向站在画廊门口、捧着向日葵等他下班的顾沉。
某个清晨，顾沉在晨跑时救起了落水的小女孩。女孩的父亲登门道谢时，白砚惊讶地发现对方竟是知名艺术策展人沈时衍。三个月后，白砚迎来了人生中第一场个人画展，开幕式上，顾沉站在人群里，看着大屏幕上滚动播放的采访视频。画面里，白砚举着话筒，眼睛亮晶晶地说：“我的每一幅画里，都藏着一个叫顾沉的人。”
散场时，月光如水。两人并肩走在回家的路上，白砚突然停下脚步，认真地看着顾沉：“你知道吗？你就是我生命里最意外的光。”
顾沉笑了，伸手揉乱他的头发，轻声说：“不，是我们互相找到了对方的光。”
海浪声里，他们十指相扣的身影，渐渐融入夜色。曾经困在暗巷里的少年们，终于在彼此的世界里，找到了永恒的星光。