晨光透过半掩的窗帘缝隙，在地板上投下细长的光柱。白砚蜷缩在被窝里，盯着床头电子钟跳动的数字——凌晨三点十七分。身旁的空位早已凉透，客厅传来断断续续的键盘敲击声，像是顾沉深夜工作时不安的心跳。
他赤脚踩过冰凉的木地板，在书房门口停下脚步。顾沉穿着宽松的灰色睡袍，面前的电脑屏幕泛着冷光，文档里密密麻麻排列着代码，右下角的聊天框不断弹出新消息。他面前的烟灰缸里堆满烟蒂，最上方那支还在明灭闪烁，烟雾缭绕中，他眼底的血丝比窗外的夜色更深。
“又熬夜？”白砚的声音惊得顾沉猛地回头，碰倒了手边的咖啡杯。深褐色的液体在文件上晕开，像极了他们初遇时校服上的血迹。顾沉慌忙抽纸擦拭，喉结滚动着解释：“项目赶进度，很快就……”
“顾沉。”白砚打断他，捡起地上的药盒轻轻晃了晃，“该吃药了。”
空气瞬间凝固。顾沉僵在原地，看着白砚把药片倒进掌心，动作与他无数次照顾白砚时如出一辙。那些被藏在抽屉深处的病历单、深夜偷偷吞咽的药片、在阳台上压抑的咳嗽声，此刻都化作白砚眼底的心疼，烫得他别开脸。
“我没事。”顾沉别过脸去，“你先去睡。”
白砚却突然将药片塞进自己嘴里，踮脚吻住他。苦涩的药味在唇齿间蔓延，顾沉先是一怔，随后反客为主扣住他的后颈，舌尖撬开他的牙关，贪婪地索取着温暖。直到白砚呼吸不稳地推开他，脸颊绯红：“现在，我们都吃了。”
顾沉的眼眶突然发热。他想起三个月前，白砚也是这样倔强地把药片藏进掌心，趁他不注意扔进下水道。而此刻少年眼底跳动的星光，终于不再是破碎的模样。
第二天清晨，白砚在厨房闻到陌生的焦糊味。揉着眼睛走出卧室，撞见顾沉手忙脚乱地关煤气灶，锅里的煎蛋黑得发亮，旁边摆着歪歪扭扭的爱心形状吐司，果酱涂得溢出边缘。
“说好了我做饭。”白砚憋笑搂住他的腰，指尖触到对方后背凸起的脊椎骨，“你最近瘦了。”
顾沉将下巴搁在他头顶，声音闷闷的：“某人半夜总踢被子。”他没说的是，每个守着白砚熟睡的夜晚，他都要反复确认枕边人平稳的呼吸，直到黎明破晓。
手机突然在桌上震动，顾沉的脸色瞬间变得苍白。屏幕上跳动着陌生号码，白砚瞥见他握紧的拳头在发抖，突然想起某次整理衣柜时，在最深处发现的一叠恐吓信，信纸边缘被攥得发皱，内容全是关于“离开那个废物”。
“是他们？”白砚轻声问。顾沉沉默着按下挂断键，指节泛白。那些在暗巷里被掩埋的过往，此刻随着雨水的气息重新翻涌——顾沉的家族企业与白砚父亲的破产有着千丝万缕的联系，而他至今不敢坦白，自己当初接近白砚，究竟是出于真心，还是带着赎罪的私心。
窗外又开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音让白砚下意识瑟缩。顾沉立刻察觉，将人搂进怀里，掌心贴着他后颈轻轻摩挲：“别怕，我在。”这个动作让白砚想起昨夜，他在噩梦中挣扎时，也是这双手将他从深渊中托起。
“我们离开这里吧。”白砚突然说，“去海边，像你说的那样。”他抬头望着顾沉，眼神坚定，“把所有秘密都摊开在阳光下。”
顾沉的心脏猛地收紧。窗外的雨幕中，他仿佛看见十七岁的自己在暴雨里狂奔，只为给被关在器材室的白砚送伞；看见白砚撕碎的纸条在风中纷飞，每一片都写满“我喜欢你”；看见此刻少年眼底跳动的光，比任何时候都要明亮。
他低头吻去白砚睫毛上的水珠，轻声说：“好，我们一起。”
雨声渐大，却冲不散厨房里交叠的身影。两个满身伤痕的灵魂，终于在时光的缝隙里，学会了如何坦诚地拥抱彼此的破碎，将暗巷里的星光，酿成照亮余生的火种。