2025年，4月5日，雨。
独自穿过绵绵雨幕，我叩响一扇乡村小院的大门。
开门的是一位女士。
清明节刚刚过去，温度尚可，她穿了一件宽大慵懒的针织衫，半框眼镜后是一双冷静自持的眸子，乌木般的秀发随意挽在脑后，气质纯净自然，宛若空谷幽兰。
看得出女娲在创造她时用了不少心思。
“陶老师您好，我是记者李若言，您叫我若言就好。很荣幸能采访到您。”初次见面，我有些拘谨，端正地介绍来意。
伸出的手被握住，那是一只温暖细腻的纤纤玉手，直到此刻我才对“采访到大名鼎鼎的陶冉”这件事有了实感。在此之前，我与陶冉只通过书信来往。
我十分珍惜本次人物专访的机会，为此提前做了许多功课。
陶冉，毕业于麻省理工学院，人工智能专业，之后留在美国，任智械生命公司高级研究员，负责仿生人研制。
直到2018年，陶冉完美的、顺风顺水的人生被打破，她被指控一级谋杀和侵犯商业秘密。2020年，因证据不足陶冉被无罪释放。
“若言，进来吧。麻烦你下着雨还跑一趟。”陶冉客气地邀我进门，声音清列如泉水。
我走进房间，习惯性观察周围环境。屋内宽敞明亮，装修简单。很难相信的是，在2025年，这样一个机器人十分普及的时代，陶冉作为年轻的高科技人才，家中如此“原始”，丝毫没有智能家居的存在。她就在这样的环境里过着如同隐士一般的生活，难怪我那么多封邮件都石沉大海。
陶冉事先留好了采访的空间，在她书房的一角，她为我俩各泡了一杯茶，放在可以当做棋盘的边几上。
茶香渐醇，一段简单寒暄之后，我打开录音笔，主动步入正题：“陶老师，过去这些年，全世界无数双眼睛关注着您，今天能有机会面对面和您对话，真的太不容易。”
陶冉最为人津津乐道的就是她被捕入狱的那场风波，人物专访也不能避免，但我知道开篇就聊这个显然并不合适，所以我避免了从此处切入。
为挖掘出她更深的故事，我从较为缓和的话题开始过渡：“陶老师，您能分享一下您是如何进入人工智能这个领域的吗？”
中规中矩的提问，陶冉对答如流：“小时候我非常喜欢看科幻电影，一定程度上那些故事塑造了我。
“毫不谦虚地讲，我脑子很好，15岁进入麻省理工，那时侯，人工智能领域方兴未艾，我跟着导师研究人工智能与计算神经科学，在人类认知与计算交叉点领域不断深入研究。直到后来入职智械生命研究仿生人。一切都顺理成章。”
采访刚刚开始，陶冉命运的转折点——智械生命便被提及。
它是美国Z集团旗下一家子公司，专注于发展和利用人工智能技术，在仿生人研究领域一骑绝尘。
我在心里暗自给自己鼓劲，庆幸开了个好头，面上却丝毫不显，继续提问：“您的成绩优异，据我了解，当时有多家高新产业公司都主动向您抛出橄榄枝，是什么让您最终选择了智械生命？”
陶冉毫不犹豫：“因为艾伦的邀请。”
茶水滚烫，陶冉摩挲着杯盖，一边回忆一边接着讲：“我还记得我们俩第一次见面是在一次比赛中，我是代表学校参赛，而艾伦是评委。那次比赛后他为我颁奖，邀请我加入他的团队。后来我才了解，原来他就是智械生命首席科学家。”
为了采访顺利进行，我事先收集许多资料，恰巧看过陶冉口中那场比赛的视频。
那时候陶冉意气风发，以一只仿生蜘蛛艳惊四座。
蜘蛛的机体采用高强度轻质材料，模仿真实蜘蛛的运动原理，能够在各种复杂环境中灵活行走、攀爬，甚至跳跃。同时采用先进的AI控制系统，具备环境感知、自主决策等各项能力。
灵活的机体设计，强大的算法支撑，哪怕作为一个外行人，我也能看出仿生蜘蛛的优越，它是科技与美学的完美融合，助力陶冉取得比赛冠军。所以陶冉在初见之时就能被艾伦赏识也是情理之中。
人物专访不仅要提前列好问题提纲，也得预留即兴发挥的空间，于是我追问道：“既然提到了艾伦，那您方便展开谈谈印象中的他吗？”
我很好奇，陶冉印象中的艾伦是否有所不同。
在大多数人的印象中，艾伦是被称为‘仿生人之父’顶尖科学家，一生致力于仿生人的研究、应用和推广。生命虽然短暂，但获得过诸多荣耀，凭借在人工智能深度学习方面的贡献，两次斩获“图灵奖”，是斯坦福大学成立以来最年轻的研究员。他提出的仿生人概念远远领先同期竞争者，为仿生人的标准化和商业化奠定基础。
陶冉摇头，表示没有什么不方便：“对于我个人而言，艾伦是导师，也是伯乐。在他的帮助下，我慢慢在行业里站稳脚跟。
“艾伦骨子里是一位不可多得的理想主义者。随着认识越来越深入，我在他身上总能感觉到一种异乎常人的执着。他希望借着仿生人研制突破人类极限。在他的设计中，仿生人不怕热，不怕宇宙射线，凭借仿生人，人类文明可以向着星际时代迈进一大步。
“我对他的死亡感到非常遗憾。”
陶冉语速很慢，眸子里带着哀伤，哪怕过去多年，提及艾伦，陶冉还会感到阵阵悲伤。她从情绪中缓缓抽离出来，端起茶杯又轻轻放下，茶烟氤氲迷散了她的表情，等到气氛渐渐缓和，陶冉对我点头微笑，示意可以继续提问。
我没有着急，又等了几秒钟，斟酌着开口：“那我们知道，同时期有许多公司都在研制仿生人。但智械生命取得的成功是旁人无法比拟的，在这个过程中，您觉得你们团队做对了什么？”
仿生人不同于机器人。机器人本质是机器，可以是各种形状。而仿生人披上人类的模样，以非生物技术手段得到与人相似的身体。
近些年，仿生人研发算不得一个多么有新意的领域，许多家公司都想从中分一杯羹。仿生鱼、仿生蝙蝠、仿生袋鼠、仿生蝴蝶相继问世，为仿生人研制奠定了基础。
2013年，英国伦敦，世界首个仿生人“雷克斯”亮相，由英国科学家利用来自世界各地的人造假肢和器官所打造。
但雷克斯与智械生命推出的仿生人还存在巨大差距。
“因为签了保密协议，所以有些方面我不能透露太多。”陶冉作出解释，然后回答问题：“仿生人的研制周期非常漫长，机体设计、算力开发、小型能源、纳米再生技术……摆在我们面前的是一道又一道的难题。
“团队集齐了全球最顶尖的人才，仿生人第一阶段的研制相对顺利。我们设计拟人化的关节结构，利用人工肌肉驱动躯干，将阀门矩阵安置在胸腔当中，再植入最先进的AI充当大脑。
“我们为它起了名字——亚当。取自圣经故事，耶和华创造的第一个人类，暗示人与仿生人之间造物主与造物的关系。它是一切的开端。
“外形上，它避开了恐怖谷效应，经过反复调整，无限接近于真实人类。
“在AI的加持下，亚当的智商超出人类正常水平数十数百倍，能够不断学习自我迭代，瞬间解决复杂问题。并且能遵循人类交互方式，模拟人类的情感表达，无论是眼神、动作、神态都十分接近真实人类。
“智械生命以此为原型，批量生产一代仿生人，就是现如今市面上常见的基础型TC系列。它的营销足以载入史册，同时推出的私人订制服务吸引了大量顾客，迅速占领仿生人市场。”陶冉一口气说了很多，她停下来喝了口茶。
陶冉对亚当的描述没有半点夸大，甚至有些谦虚，我仍然记得当时TC系列产品发布时的盛况，真可谓风头无两。
伴随灯光亮起，智械生命的商标出现在巨大的银幕上，CEO凯文·史密斯借着一段极富感染力的视频发问：人类的未来究竟通往何处？
接着亚当上台，它面貌英俊，有着金色的头发和深邃的海蓝色眼珠，身材高大，周身带着华贵的气质。就像是科幻电影照入现实，亚当给台下的观众巨大冲击，他们鼓掌高呼，还有人怀疑亚当是否由真人扮演。
几轮问答过后，观众无不惊叹于亚当的真实与智能。那时的人们陷入盛大狂欢，相信人类文明会因此进步。
自此，令陶冉身陷囹圄的两大要素集齐。
2018年，陶冉涉嫌杀害艾伦，被指控一级谋杀。
同年，仿生人亚当失踪，陶冉被指控侵犯商业秘密。
正当我以为这个问题翻篇了的时候，陶冉再度开口：“但我始终认为，最正确的决定在于对亚当‘第二大脑’的开发。
“TC系列大获成功后，对亚当的研制并未止步于此，我们创造性地为亚当植入第二个系统中枢。
“其目的是为了让亚当加速进化，出现自然情感。”