第3章
程小橙的宿舍在学校的南边，六人间。
他的铺位靠门，最差的位置——近走廊，会吵；开门就是穿堂风，冬天冷夏天热。
但他无所谓，反正除了睡觉，他几乎不在这张床上待。
他的桌面是所有床位里最整洁的——或者说，最空的。
没有全息相框，没有限量版机甲手办，没有从家里带来的舒适坐垫和高级光脑。
桌面上只摆着几本从图书馆借来的专业书、一个用了不知道多少年的二手工具箱，和一台屏幕裂了条缝但还能凑合用的便携终端。
他不是不想装饰。他是不敢。工具箱里的每一个零件都可能是他下个月的饭钱，他哪里还敢有多余的念想。
他的日常轨迹简单得像一条直线：早上五点半起床，洗漱十分钟，出门，食堂，车间，图书馆，车间，食堂，车间，宿舍。
中间穿插着上课和赛文的临时召唤，晚上的时间基本被赛文的机甲占据，等回到宿舍的时候，室友们不是在打游戏就是在视频通话，他的开门声连让任何人抬一下眼皮的资格都没有。
今天也是如此。他回到宿舍的时候是12点，对于有些人来说，才是夜生活刚开始的时候。程小橙一向没有娱乐节目，简单洗漱后就上床了。
他轻手轻脚地爬上上铺，把明天要穿的衣服叠好放在枕头边，关掉床头的小灯，在室友们的笑骂声和游戏音效里闭上眼睛。
卢卡斯，住在他对面床，本地人，父亲是帝国某办局的行政长官。
他每天回宿舍的第一件事是把外套往椅背上一甩，然后打开终端外放全息游戏的声音，音量永远开到最大。
他从来不用耳机，因为“耳机戴着不舒服”。
程小橙每次在这个声音里入睡，都觉得自己像是在星际战场上睡觉——炮火连天，硝烟弥漫，只不过这里炸的是他的神经。
那些声音像潮水一样涌过来又退下去，和他没有关系，他只是一个恰好睡在这间屋子里的租客，和这些人的生活没有交点。
这样也好。
以前在社区做网格员的时候，他每天要应付上百个居民的诉求，从下水道堵了到楼上弹钢琴吵了，从垃圾分类罚单到独居老人走失，每一件事都和他有关，每一个人都认识他。
穿越到这个未来世界之后，他反而觉得轻松了——没人认识他，没人需要他，他可以安安静静地活着，像车间里一颗拧紧的螺丝，不发出任何多余的声音。
但总有人觉得他碍眼。
室友赵乾是第一个公开表达这种情绪的人。
机甲战斗系的Alpha，家里做机甲零部件生意的，在宿舍里摆了一台小型机甲驾驶模拟器，占了半个客厅的空间。
程小橙有一次经过的时候不小心碰了一下模拟器的接线，赵乾当场就炸了。
“你能不能看着点走路？”赵乾的声音不大，但那种居高临下的不耐烦比吼叫更让人难受，“这东西比你一个学期的学费都贵，碰坏了你赔？”
程小橙蹲下来检查了一下接口，确定没坏，说了句“对不起”，然后走了。
赵乾没想到他这么没脾气，愣了一秒，对着他的背影补了一句：“没见过世面的穷鬼。”
程小橙听到了，脚步没停。
他在心里默默想了一下，碰坏模拟器的赔偿金额大概是多少，和他的奖学金比起来哪个更大，得出结论——奖学金更大，所以以后绕着走就行了。
至于赵乾看不看得起他，这件事根本不进入他的损益计算。
这件事他很早之前就想通了——有些人看不起你，不是因为你有问题，是因为他们需要靠看不起一个人来确认自己站得够高。
你愤怒也好，委屈也好，辩解也好，都改变不了这个事实，反而会消耗你的情绪和时间。
而他的情绪和时间，都要留给更重要的东西。
学业。学分。奖学金。
别的都无所谓。
室友刘益贺和谭朝阳的态度温和一些，但本质上是一样的。
他们和程小橙说话的方式，像是在和一个临时工交代任务——客气，疏离，带着一种“我们不是一个世界的人”的默契。
偶尔在楼道里遇到，点个头就算打过招呼了，连寒暄都省了。
程小橙对此没有任何意见。在他看来，宿舍就是一个睡觉的地方，人际关系是奢侈品。
社交活动不产生学分，不产生奖学金，不产生任何可以写在简历上的东西，优先级天然垫底。
他甚至有点庆幸室友们不搭理他。
如果他们要和他聊天，他还得花时间应付，那些时间本来可以用来多看几页机甲构造图，或者多练几次故障模拟。
他不是一个冷漠的人，只是他的处境不允许他大方。
整个宿舍里，唯一和他多说几句话的，是张一鸣。
张一鸣也是维修系的，但不是机甲方向，主修能源系统维护。
他住在程小橙斜对面，戴一副圆框眼镜，头发永远乱糟糟的，笑起来很憨厚，说话声音不大，像怕吵到人似的。
他第一次主动和程小橙说话，在水房。
那天程小橙刚从车间回来，满手机油，在水房洗手。
张一鸣正好也在，看了一眼他手上的机油颜色，忽然说了一句：“你这是修了军级机甲？这个型号的润滑脂是灰色的，只有军级的用这个配方。”
程小橙愣了一下。他没想到有人能通过机油颜色判断机甲级别。
“嗯，帮战斗系的学长修了一台。”他说得很含糊，不想多提赛文的事。
张一鸣没追问，只是从柜子里拿出一瓶专业洗手液递过去：“用这个，普通肥皂洗不干净。我在能源实验室用这个洗燃料残留的。”
程小橙接过来用了，果然洗得很干净。他把洗手液还回去，说了声谢谢。
张一鸣摆摆手说没事，然后又拿起自己的牙刷开始刷牙，好像这只是一件很小的事情。
有一次程小橙难得在熄灯前回到宿舍，屋里只有张一鸣一个人，其他四个人在走廊尽头的公共休息室打牌。
张一鸣正趴在桌上写实验报告，看到他回来，摘下眼镜揉了揉眼睛，随口问了一句：“今天怎么这么早？”
程小橙说：“今天那台机甲故障不大，修完了就回来了。”
张一鸣“哦”了一声，低头继续写。写了两行又抬起头，像是犹豫了很久才开口：“你最近好像天天都要修机甲到很晚？”
程小橙爬上上铺的动作顿了一下，他没想到张一鸣会这么问。
不过他不想多说，就点点头。
“那个人，是赛文吗？”
程小橙没想到张一鸣会说起赛文。“你怎么知道？”
“战斗系的机甲维修单在我们系里是有记录的。”张一鸣的声音不大，“这些信息是公开的。你这三个月接了他的单子，加起来比其他所有人接的总和还多。大一新生修S级机甲，维修系这么久以来你是第一个。而且赛文这个人……”
他停了一下，好像在斟酌措辞，“他在学校里挺有名的，不光是因为他家的背景和他的S级Alpha身份。他的机甲是私人订制的S级机甲，维护和修理难度就不用多说了……据说之前已经找过好几个高年级的维修师，都被他骂跑了。”
程小橙坐在上铺床边，两条腿垂下来，沉默了一会儿。
他之前不知道这些，也没时间细想。光是应付赛文的维修单就已经很疲惫了。
他只知道赛文找他修，他就得修，没想过为什么是他，也没想过赛文之前的维修师是谁。
“可能是因为我随叫随到吧。”他说，语气很平淡。
张一鸣抬头看了他一眼。昏黄的台灯光照在他脸上，圆框眼镜反射出两小片亮光，看不清表情，但程小橙感觉他在叹气。
“程小橙。”张一鸣说。
“嗯？”
“你要是有什么需要帮忙的，跟我说。”
就这么简单的一句话，没有附加条件。张一鸣说完就把眼镜戴上，继续埋头写实验报告了。
程小橙在上铺坐了一会儿，低头看着张一鸣乱蓬蓬的头发和微微驼背的侧影，忽然觉得嗓子有点发紧。
他清了清嗓子，说了一句“好”，然后翻身躺下，把被子拉到下巴。
那天晚上他破天荒地没有在脑子里复盘机甲的维修流程，而是想了很久张一鸣的那句话。
“你要是有什么需要帮忙的，跟我说。”
在这个陌生的世界里，这是第一个对他表达善意的人。
赵乾看不起他，刘益贺和谭朝阳忽视他，赛文刁难他——所有这些他都能坦然接受，因为这些东西不会伤害他。
他是一颗螺丝，螺丝不会因为别人看不起它就松掉。
但善意会。
善意像一滴油，渗进螺丝和螺帽之间的缝隙里，让那个严丝合缝的、冰冷的、精确运转的结构，忽然变得不那么稳定了。
第二天早上他出门的时候，张一鸣还在被窝里打呼噜。桌上放着一包营养液，便签条上写着——“新口味，尝尝。”
程小橙站在桌前，犹豫了大概两秒钟，然后把营养液带走了，他在张一鸣的桌上放了一张便签条，上面写了两个字：
“谢谢。”
他走出宿舍的时候，走廊里没有人。晨光从窗户照进来，落在水磨石地面上，拉出一道长长的光影。
程小橙背着工具箱，手里攥着今天要交的故障分析报告，快步走向车间。
他觉得，今天的阳光有些不一样了。
程小橙：我是一颗无人知道的小草。但小草也配活着。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章