第2章
“时间紧，懒得找了，就是你。”
赛文打断了他，声音不大，但那种不容置疑的语气让程小橙把后半句话咽了回去。
赛文看着他，目光平静，说出口的话却如雷贯耳：“你有三个小时。”
“学长，这个级别的机甲我还没——”
“我五点有训练。”赛文一脸不耐烦，已经转身走开，带着类似威胁的口吻，“修不好我会登记故障维修失败，你们系的实践学分好像是——一次失败扣零点五分？”
程小橙站在原地，手里的数据板差点没拿稳。零点五分？他这学期总共就两分的实践学分可以扣，低于一分就直接失去奖学金评选资格。
程小橙没有别的选择，只能深吸一口气，蹲下来，开始检修。
死马当活马医吧！
过去这个学期，他只接触过几台教学机甲，全部都是老掉牙过了退役年限的老古董——外壳锈迹斑斑，关节转动的时候会发出刺耳的摩擦声，线路老化到一碰就掉渣，动力系统输出曲线像是被狗啃过一样断断续续。
那些机甲已经被反复修过无数次，每一台身上都叠着十几届学生留下的焊疤和补丁。他靠着那堆破铜烂铁熟悉了机甲的每一个部位，练出了一套自己的节奏，但和“修一台真正的战斗用机甲”之间，隔着的是完全不同的东西。
黑锋停在那里，浑身的线条利落而完整，装甲表面没有任何焊疤或补丁，关节处的润滑痕迹干净均匀，漆面光洁到能映出天花板上灯管的轮廓。
程小橙伸手摸了一下它的腿部装甲——金属触感冰凉平滑，是他未曾碰触过的顶级材质的手感。这是一台被精心维护过的机甲，完美得让他不忍亵渎。
他的目光从机甲胸口一侧停住了——那里嵌着一块深灰色的金属铭牌，上面刻着一组数字和字母组成的编号：S-W005。
他认出了那个编号所代表的含义：S级机甲，W是制造者的代号。程小橙的呼吸顿了一下。他曾经在教材和课堂上看过S级机甲的剖面图、结构分解图和参数对照表，但那些都是纸面上的、二维的、抽象的信息。然而此刻，真实的S级机甲此刻就站在他面前。
他的手指贴在装甲表面，一种几乎是呼吸般的细微振动从机体内侧传来，是待机状态下的能量循环系统在安静地运转，这整台机甲是无数个精密构思的叠加体，是最顶尖的机甲师登峰造极水平创造的产物。
那一刻，一种他从未体验过的、混合着震撼和满足的感知在他体内蔓延开来。作为一个维修师，可以摸到这台机甲，感觉比中了千万彩票还要激动，他居然有种死而无憾的感觉。
程小橙想，这台机甲要是被他修坏了，他赔得起吗？整个学期省吃俭用攒下来的那点积蓄，可能连一颗关节轴都换不起。赛文把黑锋交给他，到底心是有多大？
在这种恍恍惚惚的状态下，前半个小时程小橙几乎什么都没做。他只是围着黑锋走了一圈又一圈，从各个角度观察它的结构，拿万用表测了几个关键节点的数据，然后蹲在左臂传动系统的位置发呆。
太不一样了。教科书上写的标准传动结构是A-B-C-D四个模块串联，但黑锋的设计是A-C-B-D，还多了一个他不知道用途的小型缓冲装置。
右腿膝关节的液压系统比常规型号多了两条辅助管线，管线的走向和连接方式他只在某个学术期刊上见过一次，而且那篇文章他只看了摘要和5%的免费试读内容，正文需要付费才能阅读——要两千个星币呢，他只能含泪放弃。
面对这台S级机甲，程小橙觉得自己像一个小学生被扔进了大学微积分的考场。
但程小橙这个人有个优点——也可能是缺点——他不太会放弃。
不是因为他意志力多强，而是因为他穷。
修不好，赛文不高兴。
赛文不高兴，可能会投诉他。
他被投诉，实操成绩扣分。
成绩扣分，奖学金没了。
奖学金没了，退学回老家，从此无缘编制。
这个逻辑链太清晰了，清晰到他没有选择。
他只能从最基础的地方开始。
每看到一个不认识的零件，就翻出终端里的电子手册查。
每查到一个新结构，就仔细对比、标注、写笔记。
他修得很慢，像在拼一幅不知道原图的拼图，每拼上一块，就在心里确认：这块是这样，那下一块应该是那样。
一个小时过去了。
他解决了左臂传动系统的延迟问题——那个小型缓冲装置的阻尼系数设置错了，调回标准值就行。
又花了四十分钟，找到了右腿膝关节异响的原因——辅助管线里有一条轻微堵塞，用高压□□吹通了。
这时候已经快四点。他还有一个小时。动力核心的问题还没碰。
程小橙蹲在动力核心舱门前，额头全是汗。他不敢贸然打开核心舱——私人订制机甲的核心里可能有防拆设计，乱动会触发保护机制，甚至可能导致核心锁死。
他需要授权码。
他转头看了一眼赛文。赛文坐在一旁看通讯器，手指偶尔划一下，面无表情。
“那个……”程小橙站起来，腿有点麻，声音也有点抖，“学长，我需要动力核心的维修授权码。没有授权码我打不开核心舱。”
赛文抬起眼皮看了他一眼，从口袋里掏出一张卡，递过来。
程小橙接了，手指碰到卡的一瞬间，注意到卡面上印着一个图案——荆棘围城上悬着剑和三颗星。
他把卡贴在核心舱的感应器上，舱门弹开了。
核心部分比他想象的要复杂得多。
黑锋用的不是市面上任何一款量产型核心，而是赛家自己研发的定制型号，输出功率比同级别的常规核心高出百分之三十五。
程小橙以前只在论文里见过这种级别的数据，现在它就在他面前，像一个精密的、活着的、随时可能爆炸的心脏。
他小心翼翼地接上检测仪，读取输出曲线。
数据在屏幕上跳动，他盯着看了一分多钟，终于找到了问题——不是硬件故障，是软件校准参数偏移了。
可能是因为最近频繁训练导致核心温度过高，自校准算法累积了误差。重置参数就行，但重置需要管理员权限。
“需要管理员权限。”程小橙又战战兢兢地说。
赛文走过来，看了一眼屏幕，输入了一串密码。
程小橙没敢看，低着头等。
密码输完了，赛文没走开，就站在他旁边，离得很近。
程小橙能闻到一股很淡的气息，不是洗衣液也不是香水，更像是某种说不清的东西，干净而清冷。
他不敢多想，把注意力集中到屏幕上。
参数重置，重新校准，输出曲线恢复正常。
他在五点钟声敲响之前，退出了核心舱，关好舱门，把授权卡还给赛文。
“好了。”他说，声音有点干涩。
赛文利落地跳上驾驶舱，启动黑锋，做了一组简单的动作测试。
左臂抬起、旋转、握拳。
右腿踏步、屈膝、侧踢。
然后是动力核心的负载测试——赛文让黑锋做了一个短距离冲刺加急停，机甲在地面上刮出一道刺耳的摩擦声。
程小橙站在旁边，心提到了嗓子眼。
黑锋停下来。驾驶舱打开，赛文跳下来。
他的表情看不出什么。
“左臂好了，右膝也不响了。”赛文说，然后顿了顿，“但动力核心在高负载下还有零点三秒的响应延迟，你没测出来？”
程小橙一愣。零点三秒？他的检测仪精度只有零点五秒，确实测不到。
“我……”他张了张嘴，想说“我的工具精度不够”，但看着赛文那张冷淡的脸，话到嘴边变成了一句，“对不起，我能力有限。”
赛文看了他一眼，没再说下去，随手在维修报告上签了个名，塞给程小橙。好像这件事已经不值得他再费一个字，转身走了。
程小橙站在原地，攥着工具箱的把手，指节发白。他过了半天才敢看维修报告上的评语。赛文在“通过”那一栏，打了个勾。他又上系统查了一下，确认刚才的维修任务显示“已完成”，没有扣分通知，悬着的心才放下来。
他从专属机库里出来的时候，周围的人一副看好戏的表情。
程小橙拉低帽子，只想赶紧回去收拾好自己的东西。
周围的议论声压的很低，但他还是听到了。
“赛文也够狠的，找个一年级的人修。”
“那个beta估计被骂得不轻。”
“毕竟才一年级。修不好也正常。”
程小橙深吸一口气，把工具箱收好，低着头走出机库。
他心里只有一个念头：太好了，没修坏。
虽然赛文全程都很嫌弃，但给了他通过。
没有投诉。奖学金保住了。
而且自己还摸到了S级机甲，好像是赚了。
不过，他有一种很糟糕的预感——这次维修不是结束。
事实证明，他的预感准得可怕。
从那以后，赛文就像在程小橙身上装了一个定位器。
程小橙把赛文的信息提示音设成特定铃声。那个声音一响，他就知道是赛文的单子到了——不分时间，不分场合。
有时候是清早五点，程小橙还在床上，睡眼惺忪地抓起终端看到一条消息：“黑锋左侧传动有异响。”
有时候是深夜十二点，他刚洗完澡，头发还在滴水，信息来了：“急，动力系统响应延迟。”
在他期末考试的前一晚，他坐在书桌前对着复习资料做最后的冲刺，脑子里塞满了参数和公式，终端又不出意料地响起来：“武器系统手感偏涩，过来调试。”他在桌前坐了两秒钟，深呼吸一口气，站起来套上外套出了门。
有时候他会忍不住想，赛文是不是在故意整自己，不然怎么会有这么多故障？
可他找不到证据。
而且就算赛文真的是故意的，他也没有反抗的余地——赛文是S级驾驶员，学校的风云人物。他只是个普普通通的一年级的维修系学生，以他的身份地位，根本没有拒绝的资格。
有时候，他也想和赛文说：下次别找我修了行吗？您这样的身份，干嘛老揪着我不放。
但每次见到黑锋的时候，那句话就会自动在脑子里失效。
黑锋本身所携带的那种工艺感、那种在形体上精确到毫米级的美学秩序，每次都能让他把所有的抱怨和疲倦暂时搁到一边。
当程小橙走近它，把掌心贴上它的装甲，就会有一种被震撼的感觉。
每次，他的手指每一次接触到那些精密的接口和结构体时，都能感觉到一种专注的舒适感。
修黑锋的时候，他是快乐而享受的——确认故障范围，制定维修方案，然后动手拆装、清洗、替换、校准、调试。
按照自己的节奏来，按照自己的直觉去维修。
那种快乐不是来源于完成任务之后的轻松，而是来源于整个过程中那种完全的、不被干扰的专注，以及完成任务后“我居然可以”的成就感。
每次看到调整好的参数在仪表盘上稳定下来，每次听到那些被校准过的关节在测试中发出均匀顺畅的运转声，那种感觉像是他的一部分也跟着那些零件一起被重新校准了。
或者这也是他能一直忍受下去的原因。赛文给他的单子再多、再刁钻、再不分时间，他每次站在黑锋面前的时候，那些不满和抱怨都会自动退后，被一种更原始、更直接的对顶级工艺品本身的喜爱所覆盖。
有时候他想，为什么是他？赛文图他什么？
——图他没经验？图他一年级？图他没资历？
赛文大概只是顺手，程小橙是他随机挑中的，又恰好勉强能达到他的要求。就像一颗路边的石头，恰好在这条路上，恰好可以做一块垫脚石。
用起来顺手，就一直用吧。
这件事程小橙想得很明白，所以他不去问“为什么”。只是默默地做他的单子。
他不过是个连生活费都要靠助学贷款的beta孤儿，哪有资格问那么多为什么。
每天往返于车间和机库之间，扛着赛文扔过来的各种奇葩故障清单，扛着室友同情的目光和某些同学“你是不是得罪什么人了”的追问。
程小橙一律笑着摇头说没有，然后把所有委屈和无奈吞进肚子里，老老实实拧螺丝。
倒也不是完全没有好事。那些奇形怪状的故障，那些角度刁钻的损伤，逼着程小橙一次又一次突破自己的技术边界。
他为了修好赛文的机甲，通宵翻教材、查资料、找案例，把遇到的每一个新问题都研究透彻。
他从一个维修小白，慢慢地，拥有了某种手感和直觉。那种“拆开一台机甲就知道它哪里不对劲”的手感，那种“故障还没报出来就已经在脑海里推演出好几种可能”的直觉。
有一次在机库，旁边的检修位里，几个高年级学长围着一台半拆开的机甲，脸色都不太好看。程小橙听到他们在那边翻手册，语气越来越急躁。
“信号线通断测过了，全部正常。”
“那为什么控制端收不到反馈？”
“可能是中央处理器那边的问题？”
“但核心模块我们换过新的了，没有反应。”
“那到底是什么鬼……”
程小橙在旁边听了几句，觉得问题描述似曾相识。那次他花了很长时间才找到原因，所以印象深刻。
程小橙看了一眼那台机甲的内部结构，把自己的思路说出来，几个学长安静了两三秒，怀疑地看他一眼，然后其中一个抱着“反正都这样了试一试吧”的表情去更换零件。
十分钟后，学长大叫一声“修好了！终于修好了！”
他看了程小橙一眼，说：“同学，你挺厉害哈。”
程小橙笑笑没说话，心里浮上来的念头是“果然如此”。他并不觉得意外，那是他走过的路，当别人在那条岔道口徘徊的时候，他顺手指了方向。
因为自己淋过雨，也给别人撑把伞吧。
赛文：好像一天不见到他就缺了点啥（bushi
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章