十二月二十一日，周日，阿森纳用一场主场三比零，送走了2003年。
里卡多一个进球一个助攻，引爆整个米多公园，看台上的声音差点掀翻球场。
更衣室里比平时热闹一倍。节前最后一场结束，大家都在讨论各自的去处，说话都带着收拾行李的速度。
“我妈做了三种馅饼。”伯恩把柜子摔得砰砰响，“三种！一年可就这一回。”
“我家是火鸡。”勒德洛说，“我婶婶的火鸡，难吃到狗都不吃，但我们全家每年都假装爱吃，这也是传统。”笑声滚了一圈。
惠特利在往包里塞礼物，塞不下的部位就支楞在外头；马格斯挨个问人几号归队，每个都答得飞快，怕误了火车似的。
怀特换好衣服，在她旁边的长凳上坐下，“二十五号记得来我家。我对象会炖牛肉，他妈做的约克郡布丁还不错。虽然人又多又吵，但不会让你空肚子回去。”
她愣了一下，“我以为你们圣诞都只跟家人过。”
“队友也是家人。”怀特说，“多你一张，正好凑单数。他妈信这个，单数吉利。”
她笑着应了。
第二天克里斯给伦敦那边打了过去。
“赛程出来了。”他窝进沙发，一只脚搭在茶几上“二十六号要主场迎战埃弗顿，二十八号得去客场踢米德尔斯堡，不过那天我被安排采访了。”
“夹着圣诞踢两场？”
“英格兰人过节不看电视，看球。”他再把另一只脚也搭上去，“二十六号老特拉福德坐满，有六万八千人陪我过圣诞，你说我亏不亏？“
“那你圣诞没了。“
“没了就没了”，克里斯翻了个身，“你二十五号那天要没其他事，我就先定了。那天火车停运去不了你那，但我们可以打一整天电话。”
“上午和下午都不行。上午要弥撒，下午队长叫我过去她那吃饭。”
“行吧，有人管饭也挺好。”手指在沙发扶手上敲了敲，“弥撒到几点？”
“十二点吧。”
“那我一点打给你，等你吃到一半，我就给你讲我们更衣室这一周的事。袜子那事还没完呢。”
“等等，”她笑了，“谁答应听你讲这个了？”
“就一顿饭的功夫。”
“我在别人家吃饭。”
“那就戴着耳机听。对了，还有平安夜。”他翻回来，仰面躺着，“十二点，我给你打电话，咱们一起倒数。”
“十二点我不在。”她说，“午夜弥撒，十一点半开始。平安夜最重要的弥撒。”
“弥撒？”他拖长了声音，“大半夜的还出门？外头零下。上帝又不查考勤，少一次没事的。“
电话那头静了一下。
“睡了。”她说。
“哎？“
嘟。嘟。嘟。
他举着话筒看了一眼，屏幕黑了，把手机扔到沙发另一头。她今天挂得真快，明天打过去问问，是不是手机没电了。
第二天队友喊他加练定位球，练完快十一点，这个点她早睡了，算了，明天。
第三天打过去，响了七声，没人接。
第四天，他发了条短信。
【19:46 忙？】
回过来一个字。
【21:02 嗯。】
他把这一个字翻来覆去看了几遍。一个嗯字，看不出什么。年底了，她那边也要聚餐、放假、赶火车回家。对，肯定是这样。
节礼日，老特拉福德，曼联对战埃弗顿。六万八千人的看台，圣诞彩灯还挂在球员通道口。
克里斯首发，登场不到六十分钟，刚边路拿球准备起步，就被埃弗顿的18号从侧后方飞身铲腿，整个人在草皮上翻滚一圈后方才站起。现场播报员的声音从看台顶上罩下来，“女士们先生们，欢迎来到英超。”
曼联最后以三比二赢下了这场比赛。
进球，赢球，回更衣室，掏出手机，打给她。
他的习惯走到掏手机这一步，卡住了。
上一条短信还是那个“嗯”。
克里斯坐在更衣柜前，把电话拨出去。响了八声，转到了语音信箱。
晚上回到家，多洛雷斯在厨房炖汤。
克里斯瘫在沙发上，一句一句过二十二号的那通电话：赛程，没事；打电话，没事；讲八卦，她答应了；倒数，她说不在，然后他说了句玩笑，她就挂了。
一句玩笑，他想不通，比这过分的话他说过一百句，她哪句没接住过。
“妈妈，”他冲厨房喊，“我问你个事。”
他把那句话原样学了一遍，连语气都还原了，学完就眼巴巴地看着多洛雷斯。
多洛雷斯搅着汤，没回头，“她对上帝是认真的。换了我，我也挂你电话。”
锅里咕嘟咕嘟响。
她搅完汤，关火，盛出来一碗端给他，全程没再看他一眼，回自己房间去了。
克里斯端着汤，半天没喝一口。
灯关了，他还醒着，把手伸到胸前摸那枚十字架，凉的。他上场前会亲一下它，可上一次进教堂是什么时候，他认真算了算，算不清楚。
里斯本，好像没有；马德拉，有，当时妈妈牵着他，一条街一条街走过去。就快走到教堂，那句话自己回来了，“午夜弥撒，十一点半，平安夜最重要的弥撒。”
平平的，跟她说“后天还有训练”时一个语气。弥撒不是心情，是日程，是她日历上用钉子钉死的那几格。而他的那格，叫比赛，叫训练。要是哪天她说，训练什么时候不能练，少一堂没事的……
他把被子拉过头。
黑暗里，这句话终于露出了它的獠牙。他现在才看清楚，可清楚之后，更难办。
光道歉是没用的。她要的不是他躺到床上才想明白，要的是一开始就懂，要的是一开始就把她放在天平更重的那边。
这事没法靠嘴补。可他除了嘴，还有什么？
平安夜，她去了教堂。
教堂里烛光一排一排点起来，管风琴的声音从头顶压下来，唱诗班唱到第二段，她跟着开口。
祷词念到一半，她走神了。
那句话自己回来了，“大半夜的还出门。”她把它掐灭，重新跟上祷词。过了两段，它又来了，“上帝又不查考勤。”再掐灭。第三次，它直接在她心里开了口，“少一次没事的。”
她跪在烛光里，发现自己是在生气。
那是她的弥撒。她从圣保罗的教堂一路跪到伦敦的教堂，膝盖底下换过七八个国家的地毯和大理石，烛火的味道没变过，这是她的日历里最要紧的一格。他一句话，就把它说成了考勤。
更气人的在后头，他居然没意识到！她看得见他说完那句话往沙发上一瘫的样子，心安理得，等着第二天再打来电话，接着逗她。她的认真在他那儿连个响儿都没有。
神父举起圣餐，全教堂低下头去。她低下头，想把它交上去。可它还在，连这里也收不走它。
弥撒散场，雪停了。里卡多跟人流走出来，在门口站了一会儿，看烛火从门缝里漏出来的光。
手机在兜里，安安静静，陪着那双深蓝手套。
圣诞节，怀特家。
一屋子的人，她男朋友，男朋友的妈，姐姐家两个满地跑的孩子，一条对火鸡怀有执念的狗。炖牛肉确实管饱，约克郡布丁比她想象的好吃。
里卡多跟阿姨解释，她们那儿是夏天过圣诞，会在院子里烤肉，吃到半夜十二点再全家举杯。孩子们不关心这个，一味缠着她表演颠球，她用一颗圣诞装饰球颠了二十下，狗疯了。
热闹是真热闹，她笑了一整天，帮忙收碗，陪孩子搭完一座乐高城堡。
口袋里的手机自始至终没有响过。
里卡多掏出来看过一回，屏幕还是黑的，又放了回去，接着陪他们闹。
本来就没什么，她对自己说，不就是一句话么。
节礼日过后，球队去了米德尔斯堡，克里斯没进名单，被安排在卡灵顿接受采访。
他到得早，在空无一人的训练场上先跑了半小时，回来记者已经在沙发上坐着了。录音笔支在茶几上，亮着红灯。记者从包里掏出几个橙子，说是从阿尔加维带来的，让他尝尝家乡味。
“在英国最大的困难是什么？”
“语言不是最大的困难，气候和生活习惯是。这里非常冷，食物和葡萄牙不一样。”
“这个圣诞节打算怎么安排？“
“哥哥会陪我在曼彻斯特过，爸爸妈妈和姐姐们则在葡萄牙”
记者翻了一页。
“前两天有报道说你和巴特在训练里打起来了，是真的，还是他们又在编造？”
克里斯把身子往前倾了一点，手搁在膝盖上。
“那是胡说，英国记者采访不到球员就没事干，于是就制造出许多新闻。最早他们疯狂地追逐我，你知道的，在英国，名人是不敢去商业中心的，否则记者就会像军队般的扑来。现在他们大肆说巴特的新闻，但那是纯粹的谎言，我都不知道那些新闻他们是从哪儿找来的。”
“欧冠下一轮对波尔图，你觉得曼联的胜算有多大？”
“波尔图实力是很强劲，但我们有更多优秀的球员，战胜他们不会有问题。”
“你穿上了贝克汉姆留下的七号。你觉得自己跟他比，差在哪儿，强在哪儿？”
“曼联选择我是因为他们认为我是一个很有用的人，在这里我的生涯才起步，号码是‘7’、‘8’、还是‘28’，这对我来说都一样，号码是什么并不能改变我的水平。贝克汉姆是一个伟大的球员，但我们都是有天分的球员。”
“这次欧洲杯就在葡萄牙举办。你觉得自己有机会进斯科拉里的名单吗？”
“参加国家队比赛对每个球员来说都是一种荣耀，斯科拉里说每个球员都有机会，我也希望进入他的名单。”
记者又采访了几个问题，结束后收好本子，跟克里斯握了个手告别。
他没有马上离开，而是站在窗前看着训练场，空草皮上霜还没化，一个脚印都没有。
到家开门，屋里暖烘烘的。雨果不知道去哪了，桌上有妈妈提前准备的饭，底下压着张字条，“热两分钟。”
克里斯没去管饭，而是先开了电脑。
屏幕亮起来，桌面是那班车：“十二月二十九号，第一班，六点十七分，尤斯顿，两小时零八分。”
不管是二十六号老特拉福德的草皮，还是二十八号米德尔斯堡的寒风，他脑子离了球就是这张桌面。全英格兰的火车都在圣诞停摆，赛程把他的日子钉得死死的，就剩这唯一完整的一天。
他又打开一个页面，输入她提过的那个街区的名字，加上教堂两个字。
那个堂区的网站做得旧旧的，但还是能查到弥撒时间，是“平日晨弥撒，周一，九点”。
他把这一页存下来，然后关掉电脑，去厨房把妈妈留的饭热了。
周一，天没亮透，他坐上了电脑桌面上那班车，六点十七分发车，到尤斯顿八点二十五。
克里斯出站的时候天刚亮透，霜把人行道铺得发白，和没化干净的盐没什么区别。
教堂不难找，转过两条街就是，门边钉着一块木牌，漆都快看不见了。
“平日，晨弥撒，九点”。
他从头到尾看了一遍，又看了一遍，第三遍看完，手机拿起来一看，“八点三十五”，然后转身去了街角的咖啡店，要了杯热可可后再回到教堂对面。
克里斯没戴手套。早上出门急，给落家里了，他在火车上没觉出来，现在在零下两度的街上站了半小时，才发现自己原来忘了件东西。
九点过一刻，教堂里传出唱诗的声音，隔着木门，闷闷的，像隔着一层水。
九点半，门开了。
平日弥撒人少，三三两两往外走，大多是老人。他找了一会儿，才发现她就坠在人群后面。
她也看见他了。
黑色羽绒服，拉链敞着，里头连帽衫的领口挂着那枚小小的十字架，肩膀缩着，两只手拢着一个纸杯，鼻尖冻得发红。没挥手，也没喊，就那么站着，让她决定这件事怎么办。
里卡多一步一步走下去，穿过马路，走到他面前，“你怎么来了。”
“我这天休息，这杯你的，”他把纸杯递到一半，缩回手，“都凉了，我再给你买一杯。”
她伸手拿过来，指尖擦过他的手，跟冰块似的。
“买早了。”他小声说。
她捧着杯子喝了一口，凉的，甜还在，黏在喉咙里，可还是咽了下去。
克里斯没了手上的杯子，就把手重新插回兜里。
“手给我。”她说。
克里斯没伸手。
里卡多见没等到配合，便自己把他的手拽出来，再掏出兜里的手套拍在他的手心。
“你留着……”他一个劲往回缩。
她没抬头，就只是抓着他的手，一根一根往里套，一只戴完，换另一只。他的手指不听使唤，她就加了点力，最后撸平腕口，拍了一下。
“行了。”她说。
他连一句“我自己来”都没能插进去，两只手套就戴好了。
他低头看着自己的手。这双手套很不习惯他的手，毛线都被撑开了一些。原来的那双手又细又长，把手套的形状养得很漂亮，现在的这双一进去，就让它变了形，可还是严丝合缝地包住了他。暖的，她的体温还住在毛线里，每一寸都是她的手的模子。
天上下起了小雪粒子，落在肩上就化。两个人坐在教堂对面的长椅上，只是坐着，那通电话还梗在中间，谁都没咽下去。
“这儿的弥撒，一次是半小时啊。”他说。
她抬起头看他。
“我没进去，就在对面站着。”
里卡多算了算，九点半散的，他九点前就在了。
“你站了多久？”
“喝了杯可可。”他说，“凉了。”
“你回去的车几点。”
“中午有一班。”
“走吧，我送你到地铁站。”她起身面对克里斯，“你这个人，出门连手套都能忘。”
霜化了一些，路边的水洼映着冬天灰白的天。
眼见要到站了，克里斯把手套脱下迅速塞进她手心，再替她合上手指，自己手再缩回兜里，带着她的体温。
“到里斯本再给我。”他说。
她瞪着他。
克里斯没回头看她，一口气走出十几级台阶，才掏出兜里的手看了看。手还红着，但那双手现在知道它要的东西长什么样了。
里卡多站在原地，手里攥着那双深蓝手套，毛线里换了新的温度，比她的要烫。
手套是她的尺码，河畔那晚她居然以为这只是借用。现在手套的毛线都被他撑开，指节的位置被顶出一个小包，有哪个冤大头会给自己的手买小一号的手套？
她把手套塞回兜里，转身上台阶，一步比一步快。兜里那双手套贴着她的大腿，隔着布料，一下一下，跟着她的步子。
回程的火车上，他靠着窗。
英格兰中部的冬天在窗外往后退，灰的天，黑的树，收割完的田一块一块往后跑。
克里斯把这七天也跟着往后退了一遍，从那句玩笑，退到教堂门口那块漆都淡了的木牌。他还是不敢说自己全算明白了，但好在现在他能看见那格子长什么样了。
手机震了一下。
【14:26 手套很暖和。】
他盯着这五个字看了一会儿，把手机揣回兜里。
窗户上映出他自己的脸，他发现自己在笑，笑得有点僵，上手揉了一把。
元旦过后全队收假，克里斯没出现在卡灵顿，爵爷批了三周冬歇让他回丰沙尔过年。这是她签约以来，他离她最远的一次。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 圣诞弥撒