雨是后半夜开始下的。
起初只是窗纸上一声湿响，像谁把凉了的茶泼在了宣纸上，那渍痕便慢慢地、慢慢地晕开。
后来那湿意越来越重，顺着飞马牧场的青瓦淌下来，在廊下挂成一道透明的帘，帘外是化不开的墨色，帘内是凝滞的、带着霉味的空气。
阿缦就是在这时候醒的。
她其实从未真正 “醒 ”过。
只是从一种混沌滑向另一种混沌——就像水从裂了缝的瓷碗里溢出来，流进土里，分不清是水的终结还是土的开始，也分不清那湿润究竟是雨水还是别的什么。
有时，在将醒未醒的薄明里，她会触到一些破碎的、温暖的残片：一双紧握到骨节发白的手，一声模糊的、撕心裂肺的嘶喊，或者，水漫过口鼻时那冰凉的、令人窒息的包裹感。
然后，天亮了，那些画面便像露水一样蒸发，了无痕迹，只留下腕间那道冰裂似的红痕，在苍白的皮肤上泛着淡淡的粉，像一道愈合不了的伤口。
她坐起身，及膝的长发便从肩头倾泻而下，如墨汁倒入雪地，瞬间铺满了半张竹榻，又顺着榻沿流淌到地上，像一匹找不到收束之处的黑色绸缎。
她试着抬手去拢，手臂举到与肩齐平的地方就开始发酸——那肌肉仿佛不是为了举高而生，只是为了垂落——于是那缕本该被梳到耳后的碎发，便懒洋洋地、带着一种宿命的倦怠，贴在了她的左颊上。
她也不恼。
恼是一种需要力气的情绪，而她连生气的力气都没有，连抬手的力气都吝啬。
廊下有脚步声，踩着积水，像某种小心翼翼的动物。
是商秀珣的婢女送热水来。
那丫头在门外停了停，大概是透过门缝看见了什么——一团不该存在于晨光里的、过于浓黑的阴影——然后轻轻叩门，指节与木头碰撞的声音在雨声里显得干涩： “姑娘，要起身了？ ”
阿缦想了想。
想这个词对她来说很重，像把浸了水的棉花从井底往上提，每一步都拖着沉重的阻力。
她想了想说： “要梳头。 ”
声音透过雨幕传出去，软得像是随时会断气，像一缕将散未散的烟。
门开了，带进一股裹着青草腥味的潮气。
婢女捧着铜盆进来，目光落在阿缦身上时，那眼神很复杂——有怜悯，有嫌弃，还有一种说不清道不明的恐惧。
这姑娘已经被救回来三日了，每日如此：不会自己束发，不会系衣带，连喝水都要人递到唇边，仿佛她的骨头是为了被支撑而生，不是为了站立。
商秀珣是何等雷厉风行的女子，平生最厌累赘，却不知为何留了她，也许是那道腕间的红痕太过刺眼，像一件易碎的瓷器上不该有的裂痕，让人忍不住想守着，看她何时碎裂。
“我来为姑娘梳洗。 ”婢女放下铜盆，挽起袖子，指尖触到那盆温水时，竟觉得那水比阿缦的手还要暖些。
阿缦便乖乖坐着，像一尊没有骨头的玉娃娃，连脊背的弧度都是软的。
她的手腕从宽大的袖口滑出来，纤细，苍白，内侧横着那道极浅的、白中透粉的痕。
那痕迹不似伤疤，倒像名贵瓷器上天生的冰裂纹，光滑，冰冷，了无生机，仿佛轻轻一碰，整个人就会从那道痕处断裂开来。
梳子插入发间，从头顶往下梳。
第一下，梳齿卡住了。
及膝的长发打结是常事，尤其是在这种潮湿的雨日，发丝吸饱了水汽，变得沉重而执拗，像无数细小的藤蔓在互相纠缠。
婢女试着轻轻扯，阿缦却 “嘶 ”了一声——那声音又轻又软，像猫被踩了尾巴，像羽毛拂过心尖，带着一种不自知的、惹人怜爱的痛。
“疼。 ”她说。不是抱怨，只是陈述一个事实，像陈述一滴雨从檐角落下。
婢女只得放轻力道，一点一点解那死结，仿佛在拆解一团纠缠了千年的乱麻。
阿缦的脑袋随着梳子的力道一点一点地垂下去，又随着拉疼的力道轻轻缩脖子，像一株被风吹弯的柳，却没有反弹回去的力气。
她的眼皮半阖着，仿佛随时会睡去，又仿佛已经在梦中，只是那梦太浅，随时会被梳齿的拉扯惊醒。
“姑娘的头发……太长了。 ”婢女没话找话，试图驱散指尖那异样的寒意——这头发也太凉了，凉得像在井水里浸过一夜，且触手之处，那头颅的重量轻得异样，仿佛下面没有颅骨撑着，只是一团湿冷的雾。
她被自己这念头骇住，手一抖，梳齿又扯疼了阿缦。
阿缦歪了歪头。
这个动作让刚梳顺的一缕发又滑回了肩上，像流水找到了更低的去处。她看着铜镜里的自己，看着那铺了满背、满腿、甚至垂到脚踏上的黑发。
忽然伸手抓起一缕，放在鼻尖嗅了嗅。那发丝带着雨水的腥气和一种深沉的、类似古墓中沉积的凉意。
“不剪。 ”她说，声音闷闷的， “像被子。 ”
像一床可以把自己完全裹住、隔绝世界的黑色被子。
婢女没听懂。
什么像被子？
阿缦却不再解释了。
她松开那缕发，任它滑回原地，然后打了个小小的哈欠，眼角沁出一点生理性泪水。
她困得很，或者说，她永远处于一种即将睡着的倦怠里，仿佛清醒对她而言才是异常。
商秀珣说她像 “没骨头的猫 ”，其实不准确。猫还有爪子，还有脾气。
她更像一团湿雾——你伸手去抓，满手都是凉意，摊开手，却什么都没有，只有掌心那点濡湿，证明她曾存在过，却又无法把握。
梳洗完了，婢女为她换上新的纱衣。
烟粉色的，很薄，薄得能看见手腕上那道冰裂似的红痕在皮肤下若隐若现，像一条沉睡的细蛇。
阿缦不会自己系衣带，便任由婢女在她腰上打了个松松的结，那结随时会散，就像她随时会倒下，或者随时会消失。
“今日场主要见客， ”婢女一边收拾东西一边说，声音有些发紧，仿佛预感到什么， “听说是什么双龙，来借马的。姑娘莫要乱跑，就在廊下坐坐。 ”
阿缦听见了，又好像没听见。
她正盯着窗外的一滴雨。那雨挂在竹叶尖上，将落未落，映着天光，像一颗透明的珠子，也像……像什么东西从高处坠落，最后凝成的泪，悬而未决。
她伸出手，想去接那滴雨，指尖离那雨珠只有一寸。
就在这时，她听见了脚步声。
不是婢女的。
这脚步声很重，很急，带着一种少年人特有的、莽撞的生命力，踩在积水的石板上，发出 “啪嗒啪嗒 ”的响，像心跳，像鼓点，像某种闯入者。
那声音从回廊那头传来，越来越近，伴随着一个清朗又略带痞气的嗓音，穿透雨幕： “……这牧场这么大，走死我了。陵少，你说那商秀珣到底肯不肯借马？ ”
另一个声音答得清淡，像玉磬轻击，却掩不住底下的紧绷： “求人办事，自然要放低姿态。你收敛些。 ”
“我已经很低了！我笑得脸都僵了……哎？ ”