到彭伯利的第三天，达西带我去看湖。
那片湖和四年前一模一样，小得像一颗藏在绿丝绒盒子里的蓝宝石。但路不一样了。去湖边的山坡上铺了碎石台阶，边上加了木头栏杆。
“你父亲让人修的？”我问。
达西顿了顿。他说话的时候没有看我，声音很平。
“不是他。是我建议的。”
他建议的。
我想象十三岁的达西坐在老达西先生的书房里，用他那种越紧张越显得冷静的语气，向父亲解释为什么彭伯利需要一条通往偏僻山谷的路。这比一百句“对不起”都更沉，因为它是砌进石头里的。
他没有问我还记不记得那天的事。我们都在假装四年前什么都没有发生。
那天下午我们在湖边待了很久，聊钓鱼、聊书、聊他正在学骑马。我们绕过了一切深水区。
太阳快落山的时候，他忽然说：“爱德华，如果你不想来，可以不用来。”
“什么意思？”
“彭伯利。如果你觉得……”
“我没有不想来。”
他收住了话，点了点头。
回去的路上，我们一前一后地走在新的山路上。他走在前面，步子比四年前慢了很多，而且一直保持在我左边。