“你已经在浴室里待了快一个小时了，没事吧，还有意识吗？”
“妈妈，我没有泡晕过去。而且我没有在泡澡。”
“怎么都好，不要在里面待太久，早点出来呼吸新鲜空气。”
“知道了，知道了。”
门缝里的影子散去，脚步声跟着静音。热腾腾水蒸气充盈的空间，终于又只有滴答滴答的水声，还有我偶尔的嘟哝，以及剃刀在肌肤表面刮过时轻微的摩擦声。
我坐在地上，双腿分开，把镜子放在腿心正前方，方便我把讨厌的毛发统统剃掉。
还差最后一点。我忍着焦躁，以免为了一两根毛发让刀片弄伤自己。
“笨蛋世一，要不是因为你……”
我胡闹地把过程中的不顺利都归咎于他。
“为什么你运气这么好，随随便便就能抽到特等奖。要不是你，要不是你……！”
明明是在埋怨，却感觉■液不断渗出。继续做下去，简直就像在■慰一样。
“啊啊啊啊啊！我要把你的头狠狠摁进温泉里！！”
我忍无可忍大叫起来。
妈妈的身影再度出现，“你真的没事吗，是不是出现幻觉了？”
“没有，妈妈！”我拧开水龙头，站在花洒下面使劲搓揉肌肤，把沾在大腿内侧的细碎毛发还有那些■液统统清理掉，“我只是，只是在——”我努力找借口，“我只是觉得，今天考的那道题，实在太难了！”
这个周末，我和洁世一会见面。本来是他们一家久违地来做客，但他运气特别好，抽中了温泉旅行特等奖。我父母也心动了，工作忙碌，天气转冷，泡温泉是再好不过的犒劳。于是大人们一拍即合，约定周末进行两天一夜的温泉旅行。
那家温泉旅宿的特色就是亲子混浴，特别欢迎受有孩家庭。
“虽然你和小世已经是中学生了，但还是那么像一对双胞胎，谁都会觉得你们是同一家的小孩。”妈妈对这次旅行很是期待。让陌生人猜猜自己和伊世阿姨谁才是妈妈，这是两位女士一直热衷的娱乐。
“和从前不一样，你反倒成了要被看管的那个了。出去玩的时候，不要给你世一哥哥添麻烦。”爸爸提起我在学校干的好事。虽然肯定我绝不让自己吃闷亏的个性，支持我反对小团体和霸凌。但我表现太过激进，他怕我有暴力倾向。
从前担心洁世一太胆小，爱哭，容易被欺负，让性格更强势的我去保护他。现在又担心我因为太霸道而摔跟头，让我向温厚顺从的洁学习。赞同社交环境对青少年成长的重要性的爸爸，希望我多和洁世一来往。
既然你们都喜欢洁世一，也想让我和他长期相处，为什么不让我和他读同一所高中，非要安排我去女校。
而且……
泡温泉就跑温泉，什么亲子混浴，嘻嘻哈哈聊天、叙旧，泡完后还要打男女混双乒乓球。有没有问过我们的想法？我想，洁世一也不愿意混浴吧……
等等，他为什么不愿意？
为什么我会认为他不愿意呢？
是觉得自己无法融入大人们的话题，只能在角落待着既尴尬又无趣？还是，单纯是因为我？
那……
我这么提心吊胆，对自己的形象这么焦虑，焦虑到都在做□□护理了，这有意义吗？虽然平时也会定期清洁体毛，但从没有把自己关在浴室里超过一个小时。我都找妈妈讨要她最贵的香水，朝身体乳里喷了好几泵。
把浑身上下都保养得水灵灵的香喷喷的，没有一丝多余的体毛，整个人就像在放光一样。但如果洁世一好不领情，我傻乎乎一厢情愿，像个显眼包。
真想扇自己两巴掌。
从周一到周五，我频繁被这种内耗心理坏了好兴致，越是做开心事情，越是会联想到洁世一，揣测他的反应，他的表情。这当然是相思病的症状，但我要比同龄女生更擅长做大尺度的过激想象。另外，很遗憾，我这五天里没有再梦到洁世一，也没有做任何梦。对他任性，胡闹，简直不讲道理的报复，只能清醒着去想象。想象把他绑起来，最好有一张维多利亚式柱床，方便把他手脚四肢分别固定。起初打算用黑色皮革绑带，但这东西即视感太强，好像是从哪个成人电影片场借来的。最好改用麻绳。精细的黄色亚麻纤维，看上去质朴，柔软，和洁世一偏白的肤色该是很相称的。
绑起来，再蒙住眼睛。这里要用我的衣物，把水手服的领结取下来吧，上面带着我的体温，我的味道。
然后呢，直接坐在他身上，挑逗，又一边夹杂几句难听的气话吗？
这样和之前在梦里的做法有什么差别，会腻的吧。
再仔细想想……
周六，夜深人静的时候，我悄悄溜进书房，打开电脑。一夜之间，我成为一名预备绳缚师。空想家和资格者之间的距离，仅仅差一个洁世一。
太带劲了。
我坐在车上，仰起头。父母当我没睡醒，从吃早餐到出发，车已经上了高速，我还是在发呆。当然了，亲爱的爸爸妈妈，我没睡醒。昨晚，后半夜直到天亮我压根没睡。
驷马缚。全身各处都要捆绑，很麻烦。好在洁世一性格稳定，富有耐心，一定会配合我的。但是绑好以后，身体的着力点在腰腹偏下的位置。全身体重都压上去，会很难受吧。他会是什么表情，会不会小声请求帮忙呢？
同样是全身捆绑，龟甲缚就很不一样。没有那么严重的拘束感，而且，龟甲缚实在太漂亮了。洁世一，白皙的皮肤，结实的躯干，第一次答应陪我做这种事，那张清秀端正的脸一定通红。
不要用黄色麻绳，一定要用红绳。洁白的肌肤会衬得绳子格外鲜艳。那双潮热，湿润无比的蓝眼睛也会焕发光彩，就像要把人的理智淹没，燃烧起来的大海一样。
被绑住的明明是他，我的身体却紧绷起来。区区洁世一，只是我想象中的画面而已，我竟然被他弄得一团糟。我叹气，把头转向窗外。玻璃上似乎有一抹真实的红色闪过。
妈妈的手突然横过眼前。她递来一包抽纸。我茫然，歪起头。立即有一股热流淌过嘴角。她指着我鼻子。
“快点止血。等下车后，我去给你买凉茶。”
啊，流鼻血了？
我用纸巾胡乱擦着，确定是这样，慢吞吞把纸巾揉成小圆柱塞进鼻孔。
“你上火啦。”爸爸幽幽地说，“你需要水果蔬菜。”
才不。我暗暗反驳。我要洁世一。
三个半小时车程，离温泉旅宿不远了。我们在山脚，目的地在半山腰。但没继续行驶。山下小镇因旅游业兴盛发展，生活十分方便。妈妈买来维生素和滴鼻液。我的鼻血断断续续流不停。如果不是意识还清醒，我很可能被送去医院。
洁一家已经到了。听说我严重上火，特地招呼厨房，给我准备清淡饮食。
“那些好吃的我一口都不能吃吗？”我感觉很委屈，不认为流鼻血是因为上火。
“纳豆和乌冬面也很好吃。你吃这些，还有素寿司和沙拉。”妈妈把我当病人对付，一副不容我违反医嘱的冷酷表情。
我不和她顶嘴。我脾气遗传她，急性子，争强好胜。虽然有些不愉快，但这样刚好把紧张和不安的情绪冲淡。真的再见到洁世一时，我预想中分寸大乱或一声不吭的尴尬情况没有发生。
“好久不见。”我平静地看着他。末了，我补充，“哥哥。”
“嗯……”洁世一缓慢点头，来回看我还被棉花团堵住的鼻子和衣襟，上面有几滴干涸发黑的血渍，“你还好吗？”
“她就是有点上火，这两天吃清淡点就好。”妈妈迎上来，欢喜地围着洁世一转圈，念叨他长高了，长壮了。洁世一还像从前一样，对长辈的夸奖报以腼腆，双手不知道放哪里，一会儿挠挠脸，一会儿挠挠头发。等他妈妈，伊世阿姨走过来，他才终于解放。他松一口气，离大人们远一点，再问我，“你真的没事吗？”
刚才我一直在观察他。无论身高体型，还是音调高低，这些完全都和我在梦中感受到的一模一样。我太厉害了，不仅可以人为干预好梦发生，还提前预见洁世一的现况。我们有半年没见面。青春期的男生个子窜得飞快，一个月就能大变样。
“别发呆，我在问你话呢。”洁世一伸手在我眼前挥动。
“我知道，正在思考怎么回答你。”多亏在梦中反复实践，我在他面前睁眼说瞎话的本事见长，再离谱的借口也张口就来，“我的问题说大不大，说小不小。你想听哪个版本？”
洁世一睁大眼。
说实话，他这副样子有点蠢，给我一种不谙世事的小猫小狗的感觉。对人类充满好奇，被小零食小玩具哄哄就会上钩。而他根本不知道这是友善还是陷阱。
“哥。”我慢慢把棉花团取下来，呼吸带着铁锈味的空气，“如果吃不到串烧和鳗鱼，我今晚就会变成纳豆小僧，头发掉光光。从此以后，我不得不用干草做假发，每两小时喷一次止汗喷雾。你知道为什么吗？”
洁世一到底是人类，不是小猫小狗。他的表情明显在说我的谎言太拙劣了。不过他想知道为什么。
“因为纳豆小僧不会流汗，从皮肤毛孔里钻出来的，是一颗接一颗纳豆。”
“……”
洁世一当然不相信，但不妨碍他忍不住想象，然后感觉恶心。他身体后仰，用抗拒的眼神盯着我。
“你真是一点都没变。”
“对，满嘴跑火车，心情好或不好都不喜欢和人好好说话。”
“我学了一个新词，形容你刚刚好。”
“什么词？”
“抽象。”
“……谁教你的？别和这种人做朋友，你会被玷污的。”
“你才是，净胡说八道。”爸爸一巴掌扣在我头顶，外科医生的手指修长有力。我感觉脑子要被捏爆。“她散漫惯了，想吃什么吃什么，正在生闷气呢。”爸爸对洁世一说，“小世，你是哥哥，这时候可不要心软，坚决不准她碰辛辣或油腻食物。还有，看见她溜去泡温泉也把她拎出来。温泉容易活血，会导致鼻出血再次复发。”
“讨厌，臭爸爸。”我用力把头从他手心里挣脱。再看洁世一，他同情又苦恼地看着我。在我开口前，爸爸问道：“小世，你不会想悄悄投喂她吧？”
“没有，绝对没有！”洁世一急忙摆手。
“你怕自己禁不住我死缠烂打，把最后一口串烧留给我？”我瞄着他水波缭乱的蓝眼睛。
他立即倒吸一口气，满脸通红。
我得意地嘿嘿笑。笨蛋世一，完全就是白给嘛。
“不准欺负你哥。”爸爸又把手扣我头上。
“疼疼疼，我错了，我反思。”
“背诵三个不准。”
“是，是。不准口头欺负洁世一、不准行为欺负洁世一、不准口手并用欺负洁世一。”
洁世一听得目瞪口呆。要不是拿爸爸的无情铁手没辙，我真想立即逃之夭夭。
“叔叔，她刚才说的是什么啊？”
“这是我们出发前商量好的，不仅是这个周末，以后她也必须表现良好。妹妹要有妹妹的样子。”
见我安安静静，一声不吭，爸爸很满意，改为拍我肩膀以示鼓励。我默认，装作接受这样的安排，心里却在想：怎么把这股恼火气撒在洁世一身上。
吃过味道寡淡的中午饭，除我以外的人都享受温泉去了。我连冲澡都不被允许，还被要求不外出，不运动。不仅是父母，伯父伯母也很清楚我好动。坐落在半山腰的旅宿，积雪的松林和错综的登山道，还有深藏其中的神社，无一不对我产生巨大诱惑。
我在旅宿大厅徘徊，寻找目标。很快，我把目光锁定外国来的观光客，一对母女，日语说得不算流利，基本靠翻译器和手势比划。我以锻炼口语为由，和她们搭讪，接着顺利成为向导，就这样光明正大，理直气壮离开室内。
落雪季节，天寒地冻，谁能抵抗温泉的诱惑。短时间内他们不会舍得离开，而且泡完还有乒乓活动。我留字条，说自己去藏书室打发时间了。
掐指一算，至少争取到一个半小时户外自由。我很满意，等和洁世一碰头，我还可以拿他做踏板，得到更多选项。“三个不准”重点在于不准欺负洁世一，但他要主动自愿做共犯，这就不算是欺负人。
“看这块石碑，上面刻的是俳句吗？”异国面孔的女儿问我，她母亲也好奇围过来，用相机不停拍照。
我拂去碑顶的积雪，粗略游览文字，不是俳句，像悼词和人物小传的结合。
“明白了，就是挽歌（elegy）。”外国母亲灵机一动，想知道这是写给谁的。
“这不重要。”我随意指向几处碑文，有模有样地点评，“这些数据并不真实，太夸张了，像是一种智慧的迷雾，雾气把自己笼罩的对象扩大化了。都怪作者，他千方百计想要唤起你们最沮丧的心情。”
“噢，古人的智慧，坏心眼。”
我耸耸肩。对，坏心眼，小聪明，能舌利齿。就像我一样。
“哇，树下的小屋子。”
“这是神龛。”
“这个神好可怜，住在这里面像是被监禁。”
“对，监禁。监禁是文明和启蒙生下的残缺儿。”
“你真幽默。那日本真的有八百万神明和同样多的妖怪吗，会不会有天狗或别的什么突然从前面的树上飞下来？”
“如果你看见了，当心。神话和怪谈是另一种形式的魔术，魔术又是一种能把迷信变成钞票的艺术。”
“原来如此，受教了。欸，快看，我们已经走了这么远。旅宿在对面的半山腰。露天温泉多像一面镜子啊。”
“嗯嗯，像镜子一样，影子在表面稍纵即逝，令人醒悟。”
我随心随意玩文字游戏，张口就是一本魔鬼辞典。这时，这对母女热情挥手，向山对面打招呼。“泡温泉的人看见我们啦！”她们说。
我探长脖子，眯起眼望过去。
洁世一？！
我用力捂住嘴，差点叫出来。急忙后退，差点把自己绊倒。没有任何理由，我认定那个遥远模糊的影子就是他。而且他正朝这边看，他发现我了！
为什么……
“啊，你流鼻血了。”外国母女围过来，匆忙用纸巾为我止血。我仰着头。太阳光在浓云中滚动，然后沉入阴暗的间隙里。就像好心情一样，太阳一下子不见了。
在雪下得更大之前，我赶回旅宿，告别外国母女便一刻不停朝房间奔跑，慌得简直像要飞起来。怎么办，见到洁世一应该怎么解释？
不知道，想不到对策。我突然失去所有对付他的手段和余裕，站在门前阵阵惊悸。脸很烫，热汗一股脑往外冒。汗毛却冰冷地直立起来。我杵着不动，茫然不知所措。
突然间，门被拉开，温暖潮热的气息扑面而来。我看到男士浴衣，微微敞开的领口，略显发红的肌肤，形状分明的锁骨。
接着是喉结、下巴、嘴唇……
洁世一的脸。
他泡过温泉，整个人洋溢着暖热。但脸上和房间里充满瘆人的冰冷，好像世界末日就要来临。
我脑袋嗡嗡地吵起来。心脏剧烈跳动，血管痉挛着。新鲜奔涌而出的血液替我圆场。“呜……！”我仓促回过神，用力捂住口鼻。洁世一脸色也陡然一变，拽着我进屋，抽纸巾给我止血。
“把头仰高点，保持，别乱动。”
他说话没有一点温情，全都是命令。和这样的洁世一独处真是可怕。古董座钟每一秒钟的滴答声音都像锤子敲得我心惊胆战。
终于得到可以把头低下的允许。他又不准我低得太过，要平视，看着他眼睛，把自己犯的错全部坦白。我现在的模样一定很狼狈，乱糟糟的头发，被雪水濡湿的衣服，还有沾有血渍的脸。可能这张脸还因为心脏仍在激烈跳动而变得苍白，我猜想自己的呼吸暂停过数次。
“算了，我替你总结。”洁世一手指叩打桌面，挨个数落我干的好事和后果。他故意把后果说得特别严重，仿佛我会因为一个小小的细节丢掉性命。
我接受批评，他说的一点没错。可我越来越在意那遥远的一瞥。
“为什么你觉得我就在山的对面？”我观察他的表情，小声问道。
他微微一怔，视线看向斜前方。他回忆着，“不知道，但我感觉那就是你。而且你也发现我了，不然你不会急匆匆跑回来。”说完，他指着窗户，外面下起大雪，“幸好，你回来的时候雪刚下。”
“嗯，幸好。”
“不好。”他刚才还有些缓和的表情又冷下去，“万一，我是说万一，暴风雪要是发生了怎么办？你看不清路，又不是本地人，根本不知道该去哪里躲雪。风稍微大点，还可能把你吹下山去。要是摔伤了，血止不住怎么办？雪停之前救援队没法行动。失血和失温哪一个不要命？”
他把刚说过的话换个形式又提一遍。越说越激动，仿佛下一秒就要狠狠拍桌子，再给我一顿好打。
嗯？
洁世一，他打我……
哎，真想给自己一巴掌。怎么这种时候浮想联翩。就算他真的气得不轻，也不至于让我趴在他腿上，狠狠打我屁股。清醒，清醒一点啊。我攥紧拳头，指甲掐进手心里。
太专注于和邪念对抗，洁世一什么时候结束说教，又什么时候走到我身边，伸手摇晃我让我回神，我不知道。只感觉到动脉在两边太阳穴突突直跳，呼入肺里的气好像含氧稀薄，我用力呼吸，唯一还能进出气的鼻子发出的声音像来自山洞。
“还好吗？”
我终于感受到他的存在，近在咫尺，手背贴在我额头上。我没有发烧，根本就没有生病。我流鼻血只是因为情绪。
本该这么解释。
“我要逃跑。”
我张开嘴却这么说。这是什么话啊，连自己都不明白。可是和洁世一对视着，仿佛有另一个自我诞生了，她说出我没想过的话。
“我要离家出走，我实在——”
我用力捂住嘴，免得另一个我又自作主张。洁世一沉默不语，用震惊、怀疑、担忧的目光望着我。
泡完温泉，打完乒乓，又唱了卡拉OK的大人们回来。欣慰我没有外出，一边讨论晚上吃什么，满怀期待，充满热闹。我找借口单独相处，但始终想不明白。
就那么喜欢洁世一吗？
就那么不想去女子高中，一定和他在一起吗？
还不如不见面，触手可及反而徒增烦恼，连口头逞能的兴致和力气都没有。在梦里，我是那么霸道，谁都阻挡不了。所以逃进梦里去吧，至少让心脏安静下来。我摸着胸口。它在里面，像一个失眠的人辗转反侧，用什么姿势都不能入睡，非要把我肋骨撞得隐隐作痛。
有脚步声。
我听见了，眼前闪过洁世一的身影。
也许这根本不是脚步声，是积雪从屋檐和树上落下，或是楼上住客正在榻榻米上翻滚，玩耍。可我越是发散想象，最终仍要选择他。我的感知仿佛就建筑在这个人身上，就连最轻微的声音也能捕捉到，也能引起我一阵朦胧不清的欢喜。
声音暂停，接着是滑门即将被拉动的细响。我被惊动，猛地翻过窗户，跳进庭院。脚底是一层冰冷的软雪，我赤脚踩着，忙不迭躲进还翠绿的竹丛。为什么要躲，为什么笃定来的是洁世一？心里有很多疑问，却在竹叶缝隙中望见他的一刻，呼吸的痛楚，不解的阴影，全部一扫而空。因为来的真的是洁世一，我被风雪笼罩的身体，里面每一滴血都重新热起来。
他把头探出窗外，喊我名字。
他在找我。
希望不会被他发现。但是我在雪地留下的足迹一览无余。
“你在这里。”
他拨开密密的竹丛，把我拉起来。
我冻得像一块石头，身体跟不上他。他只有把我抱起来，把我放回室内，用暖气烘烤。但是我的思考很清醒，很清晰。当我捕捉到他的来意，当他进入这个空间，我觉得我的全部都是为他一人而存在的。我忘了季节，忘了时间，忘了世间万物。世界中心变成他。
直到身体变得温暖，吃过预防感冒的药，再喝一杯热牛奶，洁世一没和我说太多话。我们望着窗外，看天色一点点暗下去。雪还在下，变小，变温柔一些，在灯光中好似漂浮。我思绪跟着漂浮，接着睡意把周身笼罩。
没有吃晚饭，我困了，现在就想睡。
能再梦见洁世一吗，仅在梦中出现的理想恋人。但我今晚没有力气和他嬉戏，今天发生许多事，我要好好休息。
“晚安。”我对现实的洁世一说。
他回应我，又好像还补充了什么。没听清楚，但他最后一声叹息我捕捉到了。他落在我脸上的目光太成熟，里面忧虑太多，像大人一样。再接着，他关了灯，退出房间。我看见一座模糊运动着的高山，它又像从海里升起似的。这是洁世一的眼睛，他站在门外，再看了我一会儿。门方才缓缓阖上。
当一个人生物钟足够规律，睡得太早，便会早早醒来。睡眠习惯已经养成，遵守倒计时，到点就睁眼。
可现在才四点钟。
拉开窗帘，外面是一片藏蓝的深夜。没有起风，雪花在庭院和床沿松松软软堆积，像无数片睡着了的天鹅羽毛。我在窗户上呵欠，写洁世一的名字。这是无意识的行为。不刻意引导，思绪就会自然朝他集中。再推开窗，凝望这片夜雪，呼吸鲜洁空气的气息，竹叶的气息，幽雅的梅花和松林的气息。在这深野，这山谷，这片森然罗列的浩渺中，我和洁世一相遇了。容貌相似却不是血亲，不是血亲却又相互感应。
我能在数不尽的杂音中辨别他的音色，他也能隔着遥远距离捕捉我的身影。
我发现他，他也发现我。
如果这不足以证明我们可以融入彼此的生命，如影随形，我会怨恨。这不应该。
走出房间，走廊空荡，唯有我走过。
现在，谁都不能阻止我泡温泉了。
也不会有谁听见我低微的脚步声里蕴藏着无比的不甘和渴血的**。谁要敢在这时候跳出来，说我和洁世一不般配，我一定咬死他。
石缝里涌出的泉水又激又暖，热气盈盈。我把脚伸入水中，欢畅的温暖升起来。因为这惬意的包裹，我暂时忘记不快，反复朝身上浇水，洗去疲惫，抖落碎银似的光影。
我泡了很久，哼着歌，玩弄长在边缘的喜阴花草。这样心满意足，回到房间继续睡眠，不想一觉睡到中午。离回家还剩不到四个钟头。我盯着钟表，算了三遍。是的，没错，就算和洁世一形影不离，也只有不到四个钟头时间。
昨天就没和他好好说过话，不愉快倒是闹了好几次。
争强好胜的个性在这时帮我一把。我迅速洗漱更衣，决定振作，绝不让这次见面就这样不了了之。至少探一探洁世一的口风，窥见他社交圈子的一角，耐心找到摆脱妹妹身份的突破口。
真是的，我才不要一直做他的妹妹！
我直接去他房间，正要敲门，门自动开了。
不，是洁世一把门打开了。手悬停在空中，我愣愣地看着他。他也这样看着我。
“早上好。”我找不到话题，木头木脑开口问候。
“已经中午了。你睡得太死，谁都叫不醒你。”他皱眉，“你吃了吗？”
我摇头。
“想吃什么？”
“不知道。”
“啊？”
“哥，我……”明明不想做妹妹，可习惯性叫洁世一哥哥。又想扇自己巴掌了。我撇嘴，把脸扭向一旁。
洁世一沉默片刻，侧身让出路，示意我进去，“我有话和你说。”
正好，我也想和他独处。我深呼吸，尝试把握话题的主动权，一边迈出轻轻的步伐，不客气坐下，拿起果盘里的桔子就剥，“中午我想吃——”
“我知道你晚上醒过一次。你泡温泉去了。”
“……什么？”
“你不想惊动大人，所以去了公共温泉。也幸好当时很晚，除了值班的人，其他住客都睡着了。你很安全，不会有人来打搅。就算有，也会被我拦住。我一直在外面守着，直到你回房间。”
洁世一的话令我不可置信。我突然不了解他，眼前有一个陌生人。
“哦，纠正一下，除了值班的人，还有我没睡。其他人倒是睡得很香。”洁世一笑了笑，把我剥了一半就没了后续的桔子拿走，剥好，往我手心里放一上一瓣桔子肉。他的手很热，桔子很冰。一阵电流从他指尖涌入我身体里，我颤了一下，思绪倏地漂浮。回过神，他已经走到窗边，手交叉抱在胸前，脸上是深思熟虑的神色。
“你昨晚睡得很早，没有吃什么东西，我总是在想，你会不会半夜被饿醒。可那时候你上哪儿找吃的呢，只能吃点水果饼干，再泡点麦片吧。但你会觉得很委屈吧，难得的温泉旅行，竟然吃得这么朴素。”他转过头，看向我。我熟悉的温厚和腼腆又回到这张脸上，“我一直在想你的事，没有睡得太深。刚好，我起来找水喝的时候，看见你经过走廊。”
我想象他在暗处看我的画面，再看看桌上的陶瓷茶具。我拎起茶壶，晃荡，里面有水，“你需要到处找水喝吗？”
“这个……”洁世一搔动头发，显得扭捏，“好吧，不需要。”他承认自己撒了谎，至少那借口一点不高明。
“你能感觉到我？”我只能这么猜想。
“应该是，我突然心里发慌，再也不能躺着什么都不做。然后，刚要出门走走就看见你了。”洁世一坐下来，和我认真讨论，“你还记得小时候玩过的捉迷藏吗，我做鬼，我虽然没法第一个抓到你，但最后总能发现你藏在那里。”
“嗯，但我做鬼，第一个抓的绝对是你。你完全不会藏。”
“不是我不会，是你太……”洁世一欲言又止，和我视线对上又迅速移开。我莫名有些恼火，捉住他下巴，强迫他正视我。
我们之间一直存在这种奇怪的感应，捉迷藏变得不像捉迷藏，猜拳变得不像猜拳，但配合着玩扑克魔术倒是能唬住不少人。不需要做任何记号，我知道他需要哪张牌。相应的，他也能猜透我的想法。
缘分是这样妙不可言。难道只有我这么想，只有我想要继续探索，想要争取？他却仅仅当做一种幸运，只在大脑皮层浅浅停留的喜悦。我是他没有血缘却胜似血亲的妹妹，生活的余兴，社交的谈资？
“洁世一，你是不是觉得这是一种孽缘？”
我对他直呼其名。这很罕见，代表我在生气。
“没有！”他立即否定，激动不已。脖子和耳根都红了。
活像一个平白蒙冤的人。呵，看来是我错怪无辜了。心情很乱。内疚和气恼相互争抢我的脑子，我暂时不知道说什么。
“算了，我吃饭去了。”我命令自己把身体拔起来，并头也不回朝外走，绝对不要回头看他一眼。
父母都是医生。有伤病发生就有医生。
开始是全托幼儿园，后来请了住家保姆。独立、坚强、沉默、孤僻，好的不好的特质在身体里生长，在生活里循环。第一次见到洁世一，就像照镜子，我看到自己的延伸，内心敏感的映射。我主动把手伸过去，他回握了。我的世界由此焕发出色彩和活力。
幼儿园一角种有柿子树。太阳照射在红灯似的果实上面，果皮闪着光。树下盖满了小小的脚印。大家围着保育员，想要第一个品尝秋天的收获。我意识到这是梦。暴风雪来得突然，下山的路被封住，不得不再在旅宿待一天，星期一的课全部请假。真好，这样就有和洁世一和好的机会，不至于不欢而散。这样想着，躺在床上嘴角老是微微扬起，接着就做梦，梦到小时候。别人拥着保育员，讨要柿子和其他点心，我像从前一样坐在秋千上，不凑热闹，不稀罕能在商超买到的东西。对玩耍提不起兴趣，只知道白天必须待在这里，否则父母会生气。
但幼儿园的生活不全都是无聊。我下意识去找洁世一，这时候我们已经认识。
水壶里热水沸腾的声音、散步的狗、蝉的空壳……几乎所有东西都能吓到他。爱哭鬼洁世一，和我一样交不到朋友的怪胎。但这个人是我哥哥。虽然是他自作主张，不愿意让我当姐姐。
他正在树下，我看见了。他手里捧着一团蠕动的粉红色东西，是幼鸟。
“它掉下来了。”他把可怜的幼鸟拿给我看，再抬头望向茂密树丛间的巢。亲鸟在枝头焦躁鸣叫，上下跳动。
我想起来这一天，我把幼鸟放进口袋，爬上树，带它回巢。在高高的树杈上，我望见极为美丽的晚霞，金黄的云块在天空散布，随风迭起。望着望着，好像身体跟着展开，变成画卷，晖染在鲜艳的夕阳下。
直到被洁世一的惊叫唤醒。
我对这个傍晚印象深刻，不仅是第一次爬上这么高的树，看见瑰丽的晚霞。我小心朝下移动身体，拨开枝条看清他正被四个高出一头的男孩刁难。他们手里捏着蚯蚓、蚂蚱和蝉蜕，都是洁世一害怕的东西。年幼的他害怕这些。
但是我不怕，一点都不。
于是我瞄准其中最壮的男孩，朝他的方向往下跳。他做了我的肉垫，被我压在地上，当场疼得哇哇大哭。
接着——
我抓过掉在地上的蚯蚓，塞进离得最近的男孩嘴里，手指朝里深入，他干呕着把蚯蚓咽下去。当他完全回过神，捂着肚子用力呕吐，我已经拽住另一个男孩衣领。啪，啪。左右各一巴掌。
“我、我要去告老师！”
最后一个男孩连滚带爬往回跑。我没放过他，我跑得很快，是幼儿园里跑得最快的孩子。我揪住他头发，把他抓进女厕所，推他进隔间，不准他出来，否则就揍他。
洁世一追过来，看到我教训对方，放出狠话的一幕。他走过来握住我的手，他激动得说不清话，脸上满是眼泪鼻涕，所以不难猜到从他手心里传来又热又黏糊的触感是因为什么。
“笨蛋。”我重复从前的话，“被欺负了就该打回去，哭有什么用？”
我就是这样做的，所以幼儿园里没人敢惹我。从这天起，也没有人敢欺负洁世一了。但他也更难交到朋友。
“胆小鬼，只知道躲在女孩子后面！”
小学一年级。洁世一的同桌借走他橡皮，借了东西不还。洁世一当做送给他了。二年级，还是这个人，他把筷子直接伸进洁世一便当盒里，夹走两个肉丸里最大的那个。再后来，他连我的那份也敢觊觎，因为我是洁世一的妹妹。哥哥是只软柿子，何况妹妹呢。
他是这么想的。
我当场翻脸，把他筷子折断，再把他饭盒扔进垃圾桶。我当然被严厉批评了，和他道歉也是装样子给大人看。我故意当着他的面和洁世一说：“被人欺负了就告诉我。你摆不平，我摆得平。”
他再也不敢随便靠近洁世一。
洁世一的妹妹像一条看门狗。这样的说法传开。
“他们太过分了。”洁世一替我打抱不平，把零食全部拿给我。我正在换牙，吃不得甜的硬的。“那我给你买果冻？”他才像小狗呢，眼睛湿漉漉的，摇晃我的胳膊。小狗扒拉。
“好。要苹果味的。”我答应了。
不得不问，有我在，谁还敢找洁世一的茬？
就这样，我不讲道理，蛮横地保护着胆小敏感的哥哥，小学生活就这样结束了。父母去更大更有名气的医院就职。我没和洁世一在同一所初中读书。我很想他，意识到这是恋爱的征兆，但不想连妹妹都做不成。也许洁世一将来有数段恋情，妹妹却是唯一的。还有这样一条退路。克制和妥协并不是毫无意义。
毕业典礼，合影。走完这些过场，再和洁一家吃饭，约好夏天再见。大人问我们暑假想去哪里，又讨论哪里更适合亲子出行。这些事我都记得。
坐在空空的教室，算着时间，回放着声音。差不多洁世一要来找我了。因为足球，他还是交到了朋友，要和他们拍照留念。我只是哥哥的看门狗，不需要讨好别的人。在这里等他来接我就可以了。
唰啦。
教室门被拉开，轮轴转动。余光瞥见一道被太阳光拉长的影子。洁世一的身影。
“你来了。”我转过头去，却发现是长大后的洁世一。“哥……？”我站起来，茫然看着。
孩童稚嫩的身体轮廓，柔和而又小心的眼神，常常流露出怯弱、推拒的面庞——都消失了。
只有一双灰冷的蓝眼睛在我身上霍霍打转。这个洁世一毫无表情，看起来像是用金属铸成的。我为他近乎侵略的存在感而浑身颤动。
我眼睁睁看快步走近，两只手攫过我的脸，低头直接吻下来。他动作迅速，呼出热风暴一样的气息。他的身体不像眼神那般冷漠，而是滚烫并带刺的。他用嘴唇、舌头、牙齿不断压迫我的呼吸，让我不能思考。