十月的一个傍晚，地窖。
斯内普站在操作台后，操纵着搅拌臂的符文，调温炉座按预设的曲线有条不紊地运行，银蓝色的药浆在坩埚里缓缓转着。
时间在药草的苦香里走得很慢。
就在此刻，走廊里传来一阵脚步声。那声音从楼梯口的方向过来，不疾不徐，落在石板上。
这个时间，是？
斯内普手上的动作不知不觉地慢了下来，他垂着头，静静地等着。
可那阵脚步声没有停。它径直从他的门外走了过去，越来越远，最后消失在走廊尽头的转角，再没有回来。
地窖里重新安静下来，只剩下坩埚里药浆单调的声响。
斯内普盯着眼前的药液，这才意识到自己方才还屏住了呼吸。
他还在等什么呢？
斯内普的脸色沉了下来，这个认知让他感到莫名的愤怒，他什么时候，竟变成这样了？
动作变得粗鲁，药液在坩埚里翻腾，好似他不平静的心绪。
几天后，地窖里来了一个关禁闭的斯莱特林。
那是个三年级的男生，因为在魔药课上把一整瓶缩身药水熬成了诡异的紫色，还炸了半张桌子，被罚来地窖处理一个礼拜的药材。
斯内普背对着他，在操作台上配另一种药。两人谁也没有说话，地窖里只有药材被分拣时，落在盘中的沙沙声。
配到一半，斯内普伸手去拿搁在另一侧的银天平，没有回头，习惯性地开口：
“沃——”
他的声音猛地顿住，像被什么东西一把掐断。那个名字，那个他几乎要脱口而出的名字，僵在了喉咙里，再也没有出来。
身后，那个斯莱特林困惑地抬起头，“院长？您……叫我？”
斯内普缓缓转过身，他的脸上没有任何表情，黑沉沉的眼睛里却翻涌着一种近乎恼羞成怒的冷意，他看着那个一脸茫然的斯莱特林，声音冷得像淬了冰：
“我记得，我罚你是来分拣药材，不是让你杵在那里，像个没脑子的巨怪一样发呆。”
那男生愣住了，“我、我没有——”
“整整一箱，”斯内普打断他，杖尖微微一抬，“在我回来之前，若还没有分拣干净，今晚你就不用离开了。”
他说完，黑袍一甩，径直走出了地窖，留下那个男生莫名其妙地站在原地，半天没回过神。
十月的最后一天，万圣夜。
礼堂里挂满了飘浮的蝙蝠和刻着鬼脸的南瓜，烛火在半空中幽幽地燃着。布斯巴顿和德姆斯特朗的学生都在，这让礼堂比往常热闹了许多。
那只木质的火焰杯，就放在礼堂前方的一张矮凳上，杯口跳动着蓝白色的火焰。
宴会结束的时候，邓布利多站了起来。他举起魔杖，轻轻一点。
火焰杯里的蓝白色火焰，忽然变成了刺目的红色，杯口溅出点点火星，在半空中凝成了一张烧焦的羊皮纸。
邓布利多伸手接住，展开。
“芙蓉·德拉库尔。”他念道。布斯巴顿的长桌那边，响起一片掌声。
火焰杯又喷出一张。“威克多尔·克鲁姆。”德姆斯特朗的学生们鼓起掌来，掌声里带着压抑的兴奋。
第三张。“塞德里克·迪戈里。”
这一次，赫奇帕奇的长桌炸开了，厄尼和贾斯廷跳起来，用力拍着塞德里克的肩膀，汉娜激动得脸都红了。
本该到此为止。邓布利多刚要开口，但那只火焰杯里的火焰，毫无征兆地，又一次剧烈地跳动起来。
第四张羊皮纸，从飞溅的火星里，缓缓飘了出来。
整个礼堂一下安静了。
邓布利多低头看了一眼那张纸，他的脸色变了。沉默了几秒，他才念出那个名字：
“哈利·波特。”
礼堂猛地炸开了锅。
斯内普几乎是立刻从教工席上站了起来，黑眼睛里满是难以置信的怒火。他看见那个该死的男孩一脸茫然地站起来，在所有人的注视里，走向邓布利多。
邓布利多没有让哈利留在礼堂。他先是安抚全场，然后带着哈利，连同麦格、斯内普、巴格曼、克劳奇，还有脸色铁青的卡卡洛夫和马克西姆夫人，一起走进了礼堂旁边的小房间。
小房间的门一关上，斯内普就压不住了。
“这太荒唐了！”他的声音又冷又厉，“他才十四岁，一个连年龄线都跨不过去的四年级学生，名字怎么可能自己跳进火焰杯？他一定是找了人——找了哪个高年级的蠢货，用了混淆咒——”
“西弗勒斯。”邓布利多打断了他。
邓布利多的语气不重，却像一道墙，把他所有的怒火都挡了回去。他没有看斯内普，而是转过身，走到哈利面前，那双蓝眼睛透过半月形的镜片，平静而专注地看着那个男孩。
“哈利，”他缓缓地问，“告诉我实话。是你自己把名字投进火焰杯的吗？”
“没有，教授。”哈利的声音在发抖，“我没有。”
“那么，”邓布利多继续问，“你有没有找一个高年级的学生，让他替你把名字投进去？”
“没有，”哈利说，“我真的没有。”
还没等那边斯内普再发作，一只金色的、半透明的鸟径直穿过墙壁，飞进屋内。它擦过斯内普的肩头，落在了邓布利多面前。它的喙间，衔着一张折叠的卡片。
满屋子的人，都怔住了。
邓布利多伸出手。那只金色的鸟轻轻张开喙，将卡片放在他掌心，而后化作点点细碎的光，消失了。
邓布利多展开那张卡片。
斯内普站在他斜后方，原本满是怒火的目光，此刻却突然落在了卡片的右下角——
一条蛇，咬住了自己的尾巴，首尾相衔，围成一个无始无终的环。
衔尾蛇印记。
邓布利多看完卡片的内容，紧锁的眉头一点一点松开，眼睛里浮现了一丝了然。
他把卡片折好，收进长袍。
周围的人都看着他。
“霍格沃茨有两位勇士。”卡卡洛夫率先开口，脸上挂着冰冷的笑，“邓布利多。章程里可没有这一条。”
“这极不公平。”马克西姆夫人挺直魁梧的身子，戴着蛋白石的手搭在芙蓉肩上，“霍格沃茨不能有两位勇士，他一定是在撒谎。”
“我在火焰杯周围画了年龄线，没有未成年学生能跨过去。”邓布利多平静地说，“波特也已经向我保证，他没有投自己的名字。”
“那他的名字是怎么喷出来的？”卡卡洛夫冷笑。
“火焰杯确实被人暗中动过手脚。”邓布利多看着他，镜片后的蓝眼睛没有一丝波澜，“动手的人，此刻就在这座城堡里。”
屋子里静了一瞬。
“那就先把波特的名字撤出来！”马克西姆夫人说。
“撤不出来。火焰杯是一份具有约束力的魔法契约，一旦喷出名字，谁也改不了。”邓布利多摇头，“杯子已经熄灭，要等下一届才会重新燃起。”
“好极了。”卡卡洛夫脸色铁青，声音里的笑意荡然无存，“那德姆斯特朗下一届，决不会再来。”
“具体是什么人在什么时候，用了什么咒语，我会查清楚。”邓布利多扫过众人，语气不容置疑，“但在那之前，比赛照常。”
他顿了顿，目光落在马克西姆和卡卡洛夫身上。
“或者，二位校长，如果你们有更好的办法，我愿意洗耳恭听。”
马克西姆夫人没有说话，只是气呼呼地瞪着他。卡卡洛夫的脸色更难看了。
邓布利多转过身，重新看向那个还站在原地，脸色发白的男孩。他伸出手，轻轻拍了拍哈利的肩膀。
“别怕，孩子。”
他的声音很低，却带着一种让人安心的力量。
“火焰杯是一份具有约束力的魔法契约。一旦它选出了勇士，那位勇士就必须完成比赛。”他顿了顿。“波特先生，从现在起，你就是第四位勇士。”
三强争霸赛的第一个项目，定在十一月二十四日。
比赛的场地设在禁林边缘的一片围场。四座十几英尺高的看台拔地而起，霍格沃茨的师生、布斯巴顿和德姆斯特朗的客人，把看台挤得水泄不通。
围场的中央，四条被铁链锁住的母龙盘踞在巢穴边，低沉的咆哮震得人脚底发麻。勇士们要做的，是从那几条母龙的身边，取回一枚金蛋。那是通往第二个项目的线索。
学生们裹着厚斗篷，坐在临时搭起的看台上，冷风里混着硫磺和火焰的气息。
塞德里克第一个出场。他面对的是一头瑞典短鼻龙，龙喷出的蓝色火焰燎焦了他半边袍子，可他还是在一片惊呼声里，险险地取回了金蛋。
芙蓉抽到威尔士绿龙，她用魔法让龙变得昏昏欲睡，可龙一个呼噜喷出的火，点燃了她的裙摆，她尖叫着扑灭，抢到了蛋。
克鲁姆第三个出场，他面对的是一头中国火球。他没有急着去抢，而是在龙的头顶念了一道眼疾咒，那庞然大物痛苦地翻滚起来，踩碎了自己窝里的几颗真蛋，他就在这混乱里，拿到了金蛋。
最后是哈利。
他面对的，是那头匈牙利树蜂。所有人都以为他完了，可那个男孩站在围场边，举起魔杖，对着天空，清晰地念出了一个咒语。
“火弩箭，飞来！”
片刻之后，他那把全世界最快的飞天扫帚，像一道黑色的闪电，从城堡的方向破空而来，稳稳落进他手里。
哈利腾空而起，在树蜂喷出的一道道火柱之间，灵巧地穿梭、俯冲，最后在全场震耳欲聋的惊呼里，一把从龙巢里抓起了那枚金蛋。
斯内普坐在教工席上，看着哈利在半空里接受全场的喝彩。不知怎地，他的视线，越过喧闹的人群，落向了赫奇帕奇的看台。
米歇尔就坐在那里。四周的喧嚣似乎和她无关，她正低着头，拆一只灰林鸮刚送来的信。
午后的阳光落在她的侧脸上，斯内普看见，她比开学时瘦了一些，脸颊上的线条更加分明，眼底压着一层淡淡的倦色，像是很久没有睡好。
她看着信件，又从袖中抽出一支笔，在信的空白处写了几句什么，然后把信重新折好，交给身边那只等着的灰林鸮。
那只灰林鸮振翅飞走了。
她这才抬起头，目光重新落回围场。但那目光只是平静地扫过，并没有看向任何人。
斯内普看着她，心里某个地方突然被极轻地刺了一下。
他忽然意识到，她很忙。
她有那么多的信要处理，有那么多他不知道的事在做，有那么多他从未参与、也无从知晓的安排。
他从前一直以为，是她一次次叩开他的门，是她需要他，是她离不开这间地窖，离不开他。
可如今，他才隐约触到一个边角，一个让他无论如何也不愿承认的边角——
他冷着脸，猛地移开了视线。恰在此时，格兰芬多的学生正为哈利爆发出震天的尖叫和欢呼，身前一个格兰芬多的男生，不小心撞翻了手里的南瓜汁。
“格兰芬多，”斯内普的声音毫无温度地响起，“扣五分。”
那男生一脸错愕地回过头，“教授，我——”
斯内普没有再看他，只是死死盯着围场里那头被驯服的火龙，握着魔杖的手，在袍子底下，缓缓收紧。
十二月，城堡开始为圣诞舞会忙碌起来。
礼堂里搭起了脚手架，芙蓉和克鲁姆的名字被人一遍遍地提起，四年级的学生们，脸上都带着一种既紧张又期待的神情，开始偷偷地寻找舞伴。
就在这个时间，米歇尔敲开了温室的门。
“离校？”斯普劳特教授抬起头，从圆框眼镜上方看着米歇尔。
“是的，教授。”米歇尔递上一张折好的羊皮纸，“家里有些事，需要我回去处理。”
斯普劳特接过来展开。纸张最下方，是邓布利多那行熟悉的花体签名。
她抬眼看了看米歇尔，神情里浮起一丝诧异。今年有三强争霸赛，有圣诞舞会，整个城堡都在为找舞伴的事兴奋，很少有四年级以上的学生肯在这个时候离校。
可她终究没有多问。
“我明白了。”她轻轻点头，把同意书收好，“既然阿不思已经签了字……祝你假期快乐，孩子。”
米歇尔在圣诞假期开始的第一个清晨，就离开了霍格沃茨。
斯内普知道这件事，已经是一周以后。
那天教工们在为舞会做最后的准备，麦格教授拿着一长串留校名单，一项项地念。斯内普原本在核对物品清单，听到报到赫奇帕奇，笔尖顿了一下。
没有那个名字。
“沃斯不在留校名单上。”他听见自己开口，“她去哪了？”
麦格翻了翻手里的羊皮纸，“沃斯？哦，她申请了离校，家里有事，阿不思批了。”
斯内普没有接话，握着羽毛笔的手，停在半空。
他忽然想起，过去的三个圣诞假期，她一次都没有离开过。甚至有两年，她是和他一起度过。她寄给他卡片和礼物，说教授，圣诞快乐。
偏偏是今年，她离开学校。
斯内普缓缓收回目光，有什么东西压在心头沉沉的，他不敢细想。
一月九号，圣诞假期还未结束。今年留校的学生格外的多，整个城堡在冰天雪地里依旧热闹非凡。
斯内普比往常更早地走进地窖，点燃炉火，架上坩埚，准备熬一锅新的药。他的动作一丝不苟，脸上没有任何表情，仿佛今天和其他任何一天没有任何分别。
可只有他自己知道，有什么不一样。
一整个白天，他都在下意识地等着什么。
他熬的那锅药，也报废了两次。
第一次，他把白鲜的剂量，多放了整整一倍。等回过神，锅里的药已经变成一种诡异的、浑浊的颜色。斯内普盯着那锅药，面无表情地清掉残药，重新起了一锅。
第二次，他心不在焉，连引导符文的魔力都断了。台面上秘银纹路的光猛地一闪，流转的符文顿在半空，锅里的药剂顷刻失了衡。等他惊觉，一整锅已经凝成乌黑的废渣。
斯内普停下手，站在操作台边，久久没有动。台面上的符文还在安静地亮着，仿佛方才的失控从未存在。他想让自己专注熬药，可脑子里却乱得没有一丝头绪。
斯内普想起从前。
他早就该知道她是谁了。
从第一次开始，从那只张扬的仓鸮、那封在大礼堂里唱起生日歌的信开始。因为这世上会这样对他的人，除了她，再没有第二个。
她披着黑袍，不声不响，每次安静地出现，又安静地离开。她从不肯让他看清，可她也从来没有断过。
也许今年，不会再有了。
斯内普缓缓地闭上眼。
是他亲手把人推开的。在她最需要一个解释的时候，他把那个一次次叩开他门的人，亲手挡在了门外。
他有什么资格呢。
他几乎是完全平静地，接受了这件事。
平静得像他早就已经准备好了，并且，打心底里认为，这是他活该。
入夜后，斯内普的失神，愈发地厉害。
他坐在桌前批改论文，同一个学生的分数，他连着写错了两次，等他发现，那张羊皮纸上已经被他划得乱七八糟。
他起身去药材架取东西，手指在一排排瓶罐之间，停了很久，却怎么也想不起来，自己原本要拿的，是哪一样。
斯内普放下手，站在架子前。最后，他拿起了旁边的采药箱。
他骗自己说，是为了那几株月露草。这种草在禁林的河边有分布，并且只有在月光最盛的时候才会成熟。
斯内普提着采药箱，穿过城堡的边门，走进了禁林。
林子里很冷。
白天化过的雪，夜里又冻上了，踩在脚下，发出咯吱咯吱的声响。月光透过光秃秃的枝桠，洒在雪地上，惨白惨白的，照得林子里的每一道影子，都格外清晰。
他熟门熟路地沿着小径走到河边，俯下身来。
河面上结着一层薄冰，月光照在冰上，泛着冷冷的光。
斯内普放下箱子，开始寻找月露草。指尖拨开岸边的积雪，带了些湿润的泥土和药草的清苦气息。
他的心里，突然很空很疼。他知道，她不会来了。
在这四下寂静的、冰冷的夜里，他终于能面对自己的心了，原来他也是会疼的，原来他其实是那样在乎她的。
不然为什么，他会在这样一个可笑的日子里，抱着最后一丝可悲的希望，走进这片冰冷的林子。
他明明知道……
斯内普在雪地里寻找着，双腿都有些麻木了。月光从树梢移到了河心，那几株月露草，在他身边的雪地里，悄无声息地绽开了。
他拾起一株，目光落到了河面上那片冰冷的、惨白的月光。
然后——
他抬起了头。
林子的阴影里，不知什么时候，静静立着一个黑袍的身影。
隔着一河的月光，隔着一层薄薄的、浮动的雪雾，那个身影一动不动，黑袍的兜帽压得很低，下摆垂在雪地里。
像已经在那里站了很久很久，又像下一刻，就会融进那片黑暗里，消失不见。
斯内普全身的血液仿佛都要凝固了，他想开口说些什么，却发现自己根本发不出声音。
月露草从他指尖滑落，埋进岸边的雪里，再没有声息。