醒来的时候他发现窗外天还没亮，灰蒙蒙的。他翻了个身，看见书桌旁边的椅子上坐着个人。
丞磊坐在那儿，衬衫在黑暗里看不太清颜色，只剩一个模糊的轮廓。
“几点了？”田嘉瑞问。
“五点差十分。”
妈妈再过十分钟就要出门了。田嘉瑞听见隔壁房间传穿衣声，然后是客厅里灯拧开的声音，暖水瓶灌水的咕噜声，塑料袋窸窣响。
他躺在床上听着那些声音，听着妈妈拿上钥匙，门开了又关上的咔嗒声。脚步声在楼道里渐远，咚、咚、咚，一级一级往下。
他听着那个声音越来越远，越来越轻，然后彻底消失了。窗外天边泛起一道青灰色的线，早晨开始了。
那天下午课间，教导主任走进教室。
“田嘉瑞同学”他站在门口，表情有点奇怪“你出来一下。”
田嘉瑞站起来走出去。
教导主任带他到走廊尽头，把一张纸递给他，是医院的证明。母亲出了车祸，被失控的卡车剐倒，人已经送到医院抢救了。
田嘉瑞看着那张纸上的字，字都认识，但连在一起他读不太懂。
抢救。
他说：“我要去医院。”
教导主任说先等等，学校会安排人送他去。
田嘉瑞说：“我现在就要去。”
他转身往楼下跑。腿一软踩空了一级，膝盖磕在台阶棱上，旧伤新伤叠在一起，钝痛从骨头里泛上来。
他扶着墙站起来继续跑，一直跑出校门，跑上马路。
风灌进嘴里，他喘不上气，但腿没停。
医院走廊的灯煞白的亮着。
他找到抢救室，门关着，红灯亮着。
他靠着墙站了一会儿，然后慢慢滑下去蹲在地上。
走廊里来来往往的人，没人看他。
他蹲在那儿，双手抱着膝盖，额头抵着手背。
丞磊站在他旁边。田嘉瑞没抬头，但他知道丞磊在。他能感觉到那团温热的“存在”，站在抢救室门边，手插在口袋里。
“别蹲着”丞磊说“坐椅子上。”
田嘉瑞摇头。他不知道自己在抖还是冷，膝盖骨抵着地砖又在疼，但他起不来。腿是软的，像被抽了骨头。
红灯灭了。
门开的时候田嘉瑞站起来，腿麻得几乎摔倒。
医生出来摘了口罩，说了几句话——“伤势太重”“失血过多”“我们已经尽力了”——
田嘉瑞听着，竟然有空神游：语文就算考年级第二，竟然也理解不了这些话的意思，那这么多次的“补课”算什么。
然后他走进那扇门，看见妈妈躺在一张白色的床上，脸也是白的，闭着眼，嘴唇灰紫。
他站在床边。
妈妈的手搭在床单外面，手背上还留着一小片没洗掉的面糊疤。
他伸手去握那只手，凉的，僵硬的。
田嘉瑞站在那儿。
他忽然想起很多事。想起妈妈晚上收摊回来，围裙上沾着油渍，从背后抱他一下；想起她擀饺子皮的时候哼歌，断断续续的调子；想起她说“嘉瑞今天想吃什么，妈给你做”。
他想起初二那年冬天他发烧，妈妈半夜起来给他煮粥，手背上烫了块疤，她说不疼，吹吹就好了。
他不知道自己站了多久。护士进来让他出去办手续，他走出去，在走廊椅子上坐下来。双手平放在膝盖上，姿势很端正，像在等上课铃。
丞磊坐在他旁边。两个人坐在医院走廊的蓝色塑料椅上，隔了一个座位的距离。田嘉瑞盯着对面墙上贴的健康宣传画。
“她没了。”田嘉瑞说。声音很平。
“我知道。”丞磊说。
“她早上出门的时候，我听见了她关门的声音，咔嗒一下。”田嘉瑞说“我本来想叫住她，跟她说路上小心。”
“她知道，你在心里说了。”
田嘉瑞把脸埋进手掌里。
掌心湿了，他分不清是汗还是别的什么。
他坐在那儿，坐了很久，久到护士过来又走了。
“你说”他开口，声音从指缝里漏出来，“如果我从一开始就把张老师的事告诉她，她现在是不是能活着？”
丞磊没回答。
“如果我那天没去办公室，如果我让他去告状，如果我妈来学校找我，如果她知道——”田嘉瑞的声音裂开一道缝，“如果她知道我一直在被——”
他停住了。
手从脸上拿开。
他看着丞磊，看着那张自己画了无数遍的脸，细框眼镜，翘起的那撮头发，鼻梁上那道浅浅的印子。
“你走吧。”田嘉瑞说。
丞磊看着他。
“你走吧，”田嘉瑞又说了一遍，“你不用陪着我了，我不需要了。”
丞磊没动“你哭吧。”丞磊说“我在这儿。”
田嘉瑞的眼泪终于掉下来了。大颗大颗的，砸在他自己的手背上，砸在医院的蓝色塑料椅上，无声无息地砸了满地。
他弯下腰，肩膀开始抖，一下一下，像被拆散了重新拼起来的人。
许久，他直起身，脸上全是泪痕，眼睛肿着“你走吧，”他第三次说，“你是假的，我知道。你是我画出来的，是我怕得受不了了，才搞出来的东西。现在不用了。”
丞磊看着他，眼镜片在灯光下反着光，看不清表情。“你确定吗？”
“确定，”田嘉瑞说，“你已经陪了我太久了。从初一开始，到初三，三年。三年了。”他的声音又抖了一下，但他吸了吸鼻子，把它压住了。“已经这样了，你走吧。”
丞磊站起来。浅蓝色衬衫的下摆从田嘉瑞视线里移开，像一片云飘走了。
他走到走廊尽头，回头看了一眼。
田嘉瑞坐在蓝色塑料椅上，双手平放在膝盖上，像在等什么。
他冲田嘉瑞笑了一下，然后转身走了，越来越远，然后消失了。
走廊又空了。只剩下他自己坐在椅子上，膝盖并拢，脊背挺直，手放在膝盖上，姿势端正得像一个在等老师发卷子的好学生。
他坐了很久，久到他觉得自己快要和蓝色塑料椅长在一起了。
然后他站起来，走出医院大门。
外面下雨了，细密的雨丝斜织着，把路灯的光搅成一团一团的黄晕。
他走进雨里，没有伞。
雨落在脸上，凉丝丝的，校服布料浸透之后贴在皮肤上，像蛇缠在身上。
他走回学校的时候已经深夜了。
教学楼锁了门，他踩着一楼厕所的窗台跳进去。
然后爬上天台，风把校服吹得鼓起来。
他坐在天台的围栏上往外看，操场黑漆漆的，树的叶子掉光了，枝杈伸向天空，像一道道裂开的血管。
“丞磊”他对着空气说，声音很轻，“你还在吗？”
没有人回答。
雨落在地面上，细细密密的，像什么人翻书页的声音。
然后他松开手，身体往前倾，像一片被风吹落的叶子。
风灌进教室，田嘉瑞桌子上习题集的纸页哗啦啦翻过去，翻过十七页，翻过他画过的所有小人——灰色卫衣的，白色T恤的，浅蓝色衬衫的。那些小小的线条在纸页翻动中一闪而过，像一帧帧快速回放的默片。
最后合上了。封面上写着“九年级下册”，右下角两行小字：
田嘉瑞
九年级三班
风携着雨，一阵阵吹。
习题集哗啦啦的翻开又合上，铅笔画的月亮弯弯的，雨水洇湿了它的边缘，慢慢晕开，像一滴没画完的眼泪。