加州理工学院
帕萨迪纳加利福尼亚州
2000.12
秋季学期即将结束，Spencer的行为变得非常奇怪。
他们一个月没有说话，但礼物在第一周后就开始了。首先是W.B Yeats的一首诗《The Lover Asks Forgiveness for His Many Moods》，紧随其后是Ella Wilcox的《Sorry》，两周后，它变成了诗集，诗歌介绍和数不清她不知道的的古典诗人。当感觉他的诗歌用完的时候，他找到了一些能引起她注意的东西。当她终于有胆量问他这件事时，他确认是他，而不是一些疯狂的跟踪者，但除此之外，他们没有提到它。
随着天气变冷，礼物开始和书一起到达。一双新鞋出现，以取代有洞的鞋子。第四周，随着天气开始变冷，一件连帽衫出现了。
他努力地翻找，一箱又一箱的二手书。很快，她不得不为一个新的书柜制定预算，因为她的书柜很快就满了。她的学生宿舍管理员开始对留给她的所有东西感到恼火。当她一个月内收到超过两个书柜的书时，她知道她必须和他谈谈。她向他的宿舍走去，她敲了敲门，胃里打结了。她花了一分钟才听到赤脚踩在木地板上的声音。
当他打开门时，他穿着运动衫和长裤，从外观上看，刚洗完澡。
“H…Hi.” 这个词说得结结结结，好像他自己也不愿意多说。知道他是如何胡言乱语的，她知道情况就是这样。
“我们可以谈谈吗？”她的话很柔和，好像她害怕会把他吓跑。当他向她招手时，她眨了眨眼，以确保她在正确的公寓里。以前的单人学生公寓，现在多了很多漂亮的东西，全部在八周内，期末考试即将来临，这让她想知道他是如何做到的。
“所有的礼物是怎么回事？起初它很可爱，但现在作为道歉似乎太过分了。”这些话粘在她的喉咙里，但她设法把它们说出来了。他们仍然站在门口，他突然转向厨房，在那里他开始泡一壶茶。一旦摆在他的新咖啡桌上，他终于开口了。
“起初，这是一个道歉，我出格了，你有权利叫我下地狱；但我一旦开始，我就停不下来。我看过你的借书记录，我知道试图在图书馆里获得某些书籍的副本几乎是不可能的，所以我想给你买我能得到的东西也无妨。”
一张车票从书里伸出来，作为书签，但当她试图仔细看时，他合上了书，把它放在看不见的地方。“我周末回家，需要去看看妈妈。我正要问你，我不在的时候你能不能喂我的鱼。”
这是一个如此奇怪的要求，Francis眨了几下眼睛才同意，她甚至不知道他养了一条鱼。就在这时，她注意到他穿的衣服比他以前穿的更合身，衣柜外里挂着一套西装。她吞咽几次，没有拆穿他的谎言——他不会去看望他的母亲，她非常确定。
“我能做到。”让一条鱼活着有多难。“称之为以书本换购。”
Spencer一听到她提到它们就退缩了一下，他们实际上没有谈论所发生的事情，只是无论如何，确认他是把书寄给她的人。
“你知道我不得不买一个新的书柜，对吗？”
“好吧，我想，就像你吞噬书籍一样快，你需要各种各样的书来让你忙碌。”随着沉默的拖沓，他的牙齿开始担心他的嘴唇。Francis喝完她的茶，抿着嘴唇。
“你到底为什么会有茶？我从来沒有见过你喝茶。”这是一种观察，仅此而已，当他们去咖啡馆时，他总是喝咖啡，加五秒糖的咖啡。
“我购买了一些，供陪伴使用。”他脖子上的红晕告诉她这是给她的。
“陪伴？嗯？”决定不值得去战斗。就在那时，他给了她一个放在沙发旁边的行李袋。
“我今晚要走了，但我想在走之前把这个给你。”里面是毛衣和更厚的羊毛裙，这是她不在生物实验室时穿的那种。牛仔裤和围巾也占了包的一部分。“我知道这里没那么冷，但偶尔也会有寒流，出于某种原因，你的宿舍很冷。”
当Willow的思绪开始飘忽不定时，她点了点头。他的鱼叫什么名字？多久需要喂一次？他什么时候回来？她注意到他从她身上开始，脸红了。她没有意识到她沉浸在思绪中。
“什么？”
Spencer 微不可见地摇了摇头，从自己的书架里拿出了另一本书。“有机会就读一读，我想你会喜欢的。”
Francis点了点头，听出了他打发她走的意思。从他那里接过钥匙喂他的鱼，她回到宿舍，对刚刚发生的事情感到困惑和茫然。
他周末不在的时候，她喂Socrates。当Spencer回来时，他的心情似乎比离开时好多了。他还带回很多礼物，一袋又一袋的衣服，比她想象中更多的书，还有昂贵的Earl Grey Tea，她问他是怎么做到的，他用温和的微笑回避她的问题。
“没什么可担心的。”这是她近几个周来唯一能得到的答案，她震惊地得知一半的书是她的，当她问为什么时，他只是耸耸肩。
“二手书店比家里好。”她相信了他的话，然后消失在阅读和学习期末考试的复习中，期末考试即将来临，有论文要写，有章节要读，这正是她每天花十八个小时在图书馆的原因。
____________________________
有一天，当她偷偷溜走休息时，她震惊地听到Spencer的声音从她躲在树的隔间叫她，她迅速地把手指间拿着的香烟弹了出来，转身面对他，像被抓到偷吃了巧克力花生酱没擦嘴的孩子，他皱着眉头走过来。
“我不知道你抽烟。”这不是判断，只是观察，Willow很高兴。Spencer忍不住喃喃自语道，“一支烟能让你失去六分钟的生命。
“关于我，你有很多不了解的事情。”她穿着一条紧身牛仔裤和一件紫色上衣，那一刻，紫色成了他最喜欢的颜色，当他在架子上看到它时，它比他想象的更适合她。
“那衣服合身吗？我选的风格你喜欢吗？”他问道，让她吸了一口气，他们不谈论他一直扔给她的礼物。这只是他们一直避而不谈，她也不问钱从哪里来，他也不说。
“它们很合适。如果你想要真相，可以缩小一个尺寸。”他已经给她买的是四码，如果再小一点，他害怕她会消失。不过，Francis还在发育期，他希望她能够强壮一些。
“好的，我从拉斯维加斯回来后，会再给你买一些。”提到他要回家，Willow叹了口气，他并没有错过。
“你父母什么时候来接你？”这是一个简单的问题，但他并没有错过她退缩的眼神。
“我最后一次考试的第二天。”
Spencer点了点头，他们开始向图书馆外的咖啡馆走去。她看着通往图书馆的大双开门。寒假期间，她会想念它。
“你觉得我可以给你写信吗？”这是一个简单的问题，但她脸上露出纯粹的惊慌失措的表情告诉他答案是否定的。
“这很难解释，你知道吗？我不认为我的妈妈会欣赏它。”这是一个足够标准的答案，当Spencer在找到远离人群的位置，他们点了咖啡和茶时，气氛变得安静又放松。
“你离开之前想和我一起喝一杯吗？你比我早几天离开。庆祝学期结束。”这是一个简单的请求，他们以前做过一百万次。
“我不明白为什么不呢。”她同意了。
十分钟后，“我真的需要跑了，但稍后给我打电话，好吗？”他记住了她宿舍的号码，除了她每月和她母亲的电话外，他几乎是唯一给她打电话的人。
Spencer皱着眉头看着她离开，同时一直想知道她为什么表现得如此奇怪。