“走吧，去看看赤也的羽毛球。丸井说再打下去赤也的脸就要被球拍毁容了。”
明里扶着栏杆自己站了起来。
但在站起身的那一刻，她的手指不小心碰到了幸村的手背。
只是一瞬间。
皮肤接触的面积大概不超过一平方厘米。
幸村的手微微动了一下，但没有缩回去。
明里也没有缩回去。
那个接触持续了大概零点五秒，然后就分开了。
两人一起走下看台的楼梯，走向羽毛球场的方向。他们的肩膀之间隔着大概三十厘米的距离，不远不近，刚好是“同学”和“朋友”之间的那种距离。
但他们的手指，都各自在口袋里微微蜷缩着。
好像在保留什么。
赤也的羽毛球比赛果然是一场地狱级的灾难。
明里到场的时候，正好看到丸井一个扣杀——球打在了赤也的后脑勺上，赤也整个人扑倒在球场上，像一只搁浅的海星。
“姐姐！”赤也顶着后脑勺上的红印跑过来，“你看到我的比赛了吗？”
“看到了。”
“怎么样？！”
明里想了想，选择了一个不会太伤人的措辞。
“你和羽毛球之间，有一段需要跨越的鸿沟。”
赤也愣了一下，转头问丸井：“前辈，姐姐这是在夸我吗？”
丸井吹了个泡泡，啪地破了。
“她是在说你打得太烂了。”
赤也的哀嚎声再次在体育馆上空回荡。
幸村站在明里旁边，看着赤也被丸井拎回去继续比赛，忽然轻声说了一句。
“其实你也挺像篮球的。”
明里转头看他。
“什么意思？”
“你说你喜欢看别人努力。”幸村的目光落在前方，没有看她，“但你不知道，你看比赛的时候眼睛会发光，你看赤也被骂的时候嘴角会不自觉地上扬，你看篮球的时候——”
他顿了一下。
“你看篮球的时候，是最好看的。”
明里的心跳漏了一拍。
她想说点什么来打破这种气氛。想说“你在胡说什么”，想说“你看错了”。但她张了张嘴，什么都没说出来。
因为她知道他没有说错。
她看篮球的时候，确实是在看一个她永远无法真正参与的世界。但幸村的话让她意识到——也许在那个世界里，在那些她注视着的、奔跑着的身影之外，其他人也能看到自己的努力，幸村部长不就是其中之一吗？
七月的风吹过体育馆的走廊，把幸村的发丝吹起来又放下。他站在明里身边，没有再说什么，只是安静地看着羽毛球场上的混乱。
体育馆的广播响起：“板球比赛的获奖队伍请到主席台领奖——”
幸村没有动。
“你不去领奖？”明里问。
“不急。”幸村说。
他看着羽毛球场，但注意力全在旁边那个人的呼吸声上。
她呼吸的节奏比平时快了一点点。
因为他在旁边。
这个认知让他嘴角的弧度加深了。
有些东西，正在这个炎热的七月，在这座喧嚣的体育馆里，悄悄地、不可逆转地发生着。
他们都感觉到了。
只是谁都没有先开口。