四月过得很快。
神奈川的春天像一卷被风吹散的樱花，还没看清就结束了。等明里注意到路边的行道树已经从粉白变成嫩绿的时候，日历已经翻到了五月初。
这一个月里，她习惯了立海大网球部的魔鬼训练，习惯了真田每天早上的狮吼功，习惯了赤也每次□□练完像一条脱水的海带一样趴在球场边喘气。她也习惯了幸村偶尔坐在她对面吃午饭，习惯了他那种不急不慢的说话方式，习惯了他递过来的毛巾。
但她始终无法习惯一件事——
日本初中的国语和历史。
明里坐在图书馆的角落里，面前摊着一本《古典文法入门》，眼神空洞得像两个黑洞。
她用只有自己能听到的声音，用中文喃喃自语：“……助动词的活用形到底是什么东西啊。”
没有人回答她。图书馆安静得能听到灰尘落地的声音。
明里穿越前的中国高中语文成绩不算拔尖，但也过得去。文言文她看得懂，古诗词她背得下来。但现在摆在她面前的是日本古典文法——那些“き”“けり”“つ”“ぬ”的用法，对她来说简直像另一种外星语言。
历史就更不用说了。她前世对日本史的了解仅限于“战国时代那几个名字耳熟”和“看过几部大河剧”。让她默写出镰仓幕府的成立年份和主要人物，她的大脑就像被人用橡皮擦过一样干净。
不是学不会。是不想学。
这是她作为穿越者最后的倔强。
我可以学你们的数理化，可以拿满分，因为那是全人类共同的知识。但你的国语和历史……抱歉，我的文化认同不允许我对你们古代的助动词产生过多的热情。
然而现实是，考试还是要考的。成绩单还是要拿回家的。虽然赤也那个笨蛋每次都是班级倒数，但明里对自己有要求——不是非要第一，但不能太输给这些小不点。
所以她现在才会坐在这间冷气过足的图书馆里，和一本枯燥的古典文法书搏斗。
“嗯？切原同学？”
明里抬头。在这个学校里，姓切原的除了她就是那个笨蛋弟弟。叫她“切原同学”的，一定不是找赤也。
柳莲二站在书架的另一端，手里抱着几本厚厚的参考书，眼镜片后面的眼睛里带着一丝意外。
“柳前辈。”明里点点头，算是打过招呼。
柳莲二走到她旁边，目光落在她面前的《古典文法入门》上，然后又看了看她手边那一摞——《日本史概说》《源氏物语入门》《百人一首赏析》。
他的眉毛微微动了一下。
“你在准备考试？”
“嗯。”明里把笔夹在耳朵上，揉了揉太阳穴，“国语和历史不太好。”
柳莲二没说话。他拉开对面的椅子坐下来，安静地看了她几秒。
明里被他看得有点发毛。
“……怎么了？”
“没什么。”柳莲二收回目光，语气依旧是那种数据化的平稳，“只是觉得很有意思。你的数理化成绩是全年级第一，英语也是满分。唯独国语和历史，徘徊在班级中上游。”
明里心想：你怎么知道的？转念一想，这是柳莲二。立海大的数据男。他连班里谁早饭吃了什么都能统计出来，知道她的成绩分布简直是小菜一碟。
“每个国家都有人不擅长自己国家的语言和历史。”明里随口说了一句不算谎言的谎言。
柳莲二点了点头，没有追问。
他从自己的书堆里抽出一本，推到明里面前。
“这本《古典文法习题集》比你现在看的这本更有体系。每一章后面都有总结表格，适合你这种……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，“效率至上的人。”
明里低头看了一眼那本书的封面，又抬头看柳莲二。
“谢谢柳前辈。”
柳莲二点点头，又抽出另一本：“这本《日本史要点整理》是按照年号分章节的，不需要通读，只背每章开头的红色部分就能拿到基础分。”
明里接过书，翻了两页，发现红色部分确实提炼得很精炼。
“柳前辈……你该不会是把自己的笔记出版了吧？”
“不是。”柳莲二平静地说，“但这本书的编写逻辑和我的笔记本有相似之处。”
明里沉默了一下。
她忽然想起原著里一个细节：柳莲二的数据网球，来源于他从上千场比赛中累积的数据。他的笔记本是立海大网球部的圣物之一，据说里面记载了所有对手的详细资料。
而这个人现在在用同样的方法论，帮她整理日本史的考点。
“柳前辈，”明里认真地说，“你以后如果不打网球了，可以去做教辅编辑。”
柳莲二推了推眼镜，表情没有任何变化。
“我会考虑的。”
第二天中午，网球部的午餐时间。
柳莲二端着餐盘走到幸村对面坐下，两人安静地吃了一会儿，柳莲二忽然开口。
“昨天我在图书馆遇到了切原明里。”
幸村夹菜的动作没有停顿，但他的目光抬了起来。
“哦？”
“她在补习国语和历史。”柳莲二语气平淡，像在汇报数据，“她的数理化是年级第一，英语满分。但国语和历史只在中上。”
幸村放下筷子，饶有兴趣地看着他。
“所以你给她推荐了书？”
“嗯。”
幸村笑了：“柳，你很少主动给人推荐书。”
柳莲二没有否认。他喝了一口味增汤，不紧不慢地说：“她学国语的方式很有趣。她不是在理解，而是在解构。她把每一句古典文法当作一种逻辑公式来推演，就像打网球时计算球的轨迹一样。”
幸村听着，眼睛里漾着淡淡的笑意。
“听起来像是她会做的事。”
“是啊。”柳莲二又喝了一口汤，“她很聪明。但她对日本古典文学的兴趣，明显不如她对效率和最优解的追求。我在想——”
他停了一下。
幸村耐心地等着。
“我在想，她是不是在故意保持距离。”柳莲二说完这句话，自己也觉得有点不妥，补充道，“只是数据不充分的情况下的一种推测。”
幸村没有接话。他低头看着自己餐盘里的食物，沉默了几秒。
然后他笑了。
“柳，你推荐给她的那两本书，明天带到部活室给我看看吧。”
柳莲二看了他一眼，点了点头。
这天下午的训练结束后，明里照例去图书馆报到。她刚走到二楼走廊，就看到一个修长的身影靠在图书馆门口。
幸村精市手里拿着一本书，正低头翻看。他穿着立海大的制服，外套一如既往地披在肩上——明里到现在都没搞明白那外套到底是怎么做到不会掉的。图书馆走廊的灯光落在他身上，把他的侧脸照得很柔和。
他抬起头，看到明里，弯起嘴角。
“明里桑。”
明里脚步微顿，然后走过去。
“幸村部长。你怎么在这里？”
“来还书。”幸村把手里的书翻过来给她看封面——夏目漱石的《心》。然后他从背后又拿出两本书，递到明里面前。
明里低头一看。
一本是《日本文学史概观》，另一本是《古典文法实践手册》。
和柳莲二推荐的那两本不同，这两本看起来更……有人情味？不是那种冷冰冰的考点归纳，而是用比较轻松的方式介绍文法和历史背景。
“我听说你在补习国语和历史。”幸村说这话的时候语气很随意，像是在说今天天气不错，“这两本是我以前用过的，标注了一些我觉得有意思的地方。希望对你有所帮助。”
明里接过书，翻开《日本文学史概观》。
扉页上有一行清瘦的字迹，是幸村的笔迹：
“文学不是用来考试的，是用来感受的。如果觉得无聊，就从你感兴趣的部分开始读。”
下面还有一行小字，像是后来又加上去的：
“不过考试的部分还是要背的，加油。”
明里盯着那行字看了两秒，嘴角不自觉地动了一下。
不是笑。只是一点点微不可见的弧度变化。
但对于观察力敏锐到变态的幸村精市来说，足够了。
“你笑了。”他说。
“没有。”明里啪地合上书，脸上的表情迅速恢复成标准的平面。
幸村也不拆穿她，只是弯着眼睛看她，那种带着温度的注视让明里觉得有点……不自在。
不是不舒服的那种不自在。是那种你在冬天晒着太阳，忽然发现阳光有点太暖了的那种不自在。
“谢谢幸村部长的书。”明里把两本书抱在怀里，语气依旧平淡，“我看完会还你的。”
“不急。”幸村说，“我最近在看另一本，等你读完这两本，我们可以交换。”
明里抬头看他。
幸村的表情很自然，自然得像是随口一说。
但她总觉得自己被温柔地、不着痕迹地“安排”了。
明理感叹，幸村这个人真的很关心自己的部员！好部长，要是能减少点训练量她也立马加入幸村教！
回到图书馆的座位上，明里翻开幸村推荐的第一本书。她以为自己会很快进入那种“被迫学习”的烦躁状态，但出乎意料的是，书里的语言并不晦涩。而且幸村确实做了很多标注——不是密密麻麻的那种，而是偶尔在空白处写一两句感想，像是随手记下的读书笔记。
在介绍《源氏物语》的部分，幸村在空白处写了一行字：
“光源氏这个人，我其实不太喜欢。但他对六条御息所的态度，倒是让我想到了一些别的事情。”
后面没有写想到了什么。
明里看了两遍这行字，心想：幸村精市，真是个不错的人啊。
她把书翻到第一页，从头开始读。
图书馆的窗外，暮色四合。明里看了一会儿书，不自觉地伸手摸了摸书页上那一行清瘦的字迹。
然后她小声地用中文说了一句：
“文学不是用来考试的……确实。”
她看了一眼窗玻璃里自己的倒影。
嘴角是弯的。
这次是真的笑了。
远处的网球场上，幸村正在和真田进行最后一轮对打。他的动作一如既往地优雅流畅，每一个击球都像精心编排过的舞蹈。
但他心里在想的是——
也不知道那两本书对她有没有帮助呢？
一记扣杀。
真田的球擦着边线飞出去，幸村站在原地，球拍垂在身侧，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
“幸村，你在走神。”真田皱眉。
“是吗？”幸村收拍，弯腰捡起滚到脚边的网球，“抱歉，再来一球吧。”
他抛起球的时候，目光不自觉地飘向图书馆的方向。
那个方向的窗户亮着灯。
他不知道哪一扇窗户后面坐着那个面无表情的少女，他想明里虽然被架着成为网球部一员，但是训练什么的都很刻苦，从来来没喊累退缩，希望两本书能帮到她一点。
这就够了。
球被击出，在黄昏的天空中划出一道优美的弧线。
明里在图书馆待到闭馆才走。
她把幸村推荐的两本书放进书包最里层，不想让它们被折到角。
走出校门的时候，夜风裹着海水的气息扑面而来。神奈川的夜晚总是很安静，远处的街灯一盏一盏地亮着，延伸到看不见的尽头。
手机震了一下。
是幸村发来的消息。
“书看了吗？如果觉得无聊，可以直接跳到第三章。那个部分讲的是我最喜欢的作家。”
明里看着屏幕，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她发了一条：
“看了。第三章开始是有趣一些。”
发完之后她盯着屏幕等了一会儿。
没有回复。
她把手机揣进口袋，继续走路。
走了大概十步，手机又震了。
幸村：“那太好了。读到第五章的时候告诉我，那本书第五章的旁边有一棵银杏树，我每次在那里读书都会想很多事。”
明里看着这条消息，忽然停下脚步。
“每次在那里读书”。
所以这本书不是他以前用过的教材。是他现在还在读的书。
那些标注，不是多年前写下的。是最近的。
是……现在的。
明里站在街灯下，低头看着手机屏幕上的那行字。
神奈川的夜风把她额前的碎发吹起来，又放下。
她打了几个字：
“好。读到第五章的时候告诉你。”
发完这五个字，她把手机塞进口袋，以一种比平时快得多的速度走回了家。
赤也正在客厅吃薯片，看到姐姐进门时脸上的表情，差点被呛死。
“姐姐你脸怎么有点红？！”
“闭嘴。”
“可是真的有点红诶！是不是又发烧了——”
“赤也。”
“嗯？”
“你再问，明天我告诉真田你周末偷偷去打游戏没去训练。”
赤也安静了。
明里走进自己的房间，关上门，把书包放在桌上。她拉开拉链，拿出那两本书，把它们放在台灯旁边。
幸村精市现在在读的书。
她坐在桌前，翻开到第三章，从第一个字开始读起。
夜色很深。
台灯的光很暖。
她想，明天中午吃饭的时候，可以和他聊聊第三章的内容了。