星痕电竞俱乐部的训练室里，烟味混着速溶咖啡的焦香在空调风里打旋。
林夏站在门口，黑色口罩遮住大半张脸，露出的眼睛像浸在冰水里的黑曜石。训练室里五台电脑屏幕亮得刺眼，四个穿着队服的男生头也没抬，键盘敲击声噼里啪啦撞在墙上。
“哟，替补来了？”上单阿莽率先瞥到她，嗤笑一声转回去继续打排位，“我说经理能不能靠谱点，这都要保级赛了，塞个女的来凑数？”
打野位的替补座位空了半个月，自从原打野手伤退役，星痕就像被抽了主心骨，联赛排名一路俯冲，粉丝把官博骂得关了评论。
林夏没说话，径直走到那个空位坐下。椅子还带着前任选手留下的温度，她刚把背包放下，身后就传来中单糯米的嘟囔：“别是哪个老板塞来的关系户吧？我们可没时间带新人。”
辅助小星想打圆场，刚开口就被阿莽肘了一下，只好讪讪地闭了嘴。
林夏默默戴上耳机，开机键按下的瞬间，训练室门被推开。
高跟鞋踩在地板上的清脆声响由远及近，经理王姐堆着笑跟在一个男人身后：“各位，给大家介绍下，这是我们俱乐部的新投资人，陆总。”
男生们闻声抬头，林夏也跟着侧过脸。
逆光里的男人穿着深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条冷硬。他没看队员，目光越过人群，精准地落在林夏脸上，像带着冰碴的手术刀。
“陆总，这是我们新签的替补打野，林夏。”王姐赶紧补了句。
林夏心跳漏了半拍，指尖猛地攥紧了鼠标线。
七年了。
她以为这辈子都不会再见到陆沉。
他比大学时更高了些，下颌线锋利得能划开空气，眼神里的少年气被淬成了冷铁，扫过她时像在评估一件没有生命的商品。
“林夏？”陆沉重复了遍这个名字，尾音微微上扬，听不出情绪。他的目光在她胸前的队服号码上停了两秒——那是个临时印的“13”号，俱乐部最不吉利的数字。
“嗯。”林夏垂下眼，口罩下的嘴唇抿成一条直线。
“星痕不需要花瓶。”陆沉忽然开口，声音不高，却让整个训练室瞬间安静，“王经理，签合同前没告诉她，我们这里只看KDA，不看脸？”
阿莽没忍住笑出声，被陆沉一个眼刀钉在座位上。
林夏猛地抬头，口罩边缘蹭到鼻尖，有点痒。她看着陆沉，那双眼睛里翻涌着她看不懂的情绪，像藏着一片深不见底的海。
“我不是花瓶。”她声音很轻，却带着股韧劲，“给我一周，首发打野的位置，我会拿到。”
“口气不小。”陆沉扯了扯领带，转身走向经理办公室，“下午三点有场训练赛，让她上。”
门关上的瞬间，阿莽嗤笑道：“装什么装？等下被对面打野军训到哭，可别赖我们没提醒。”
林夏没理他，点开了直播软件。星痕虽然成绩差，但作为老牌俱乐部，还是有固定直播频道的。她深吸一口气，在直播标题栏敲下一行字：
【星痕替补打野，今日首训】
点击“开始直播”的瞬间，在线人数从个位数噌地涨到三位数。
【？？？星痕还有替补？】
【这ID……Lin？新面孔啊】
【等等，这手型……怎么有点眼熟？】
弹幕刷得飞快，林夏调试好麦克风，伸手摘了口罩。
训练室里突然没了声音。
阿莽嘴里的棒棒糖“啪嗒”掉在键盘上——屏幕里那张脸，眉眼清冽，鼻梁挺翘，笑起来左边有个浅浅的梨涡，分明是三年前红遍A大论坛的校花林夏！当年她因为一组图书馆抓拍图爆火，后来突然退学，论坛里惋惜了好几个月。
直播间的弹幕瞬间炸了：
【卧槽！是林夏？！那个退学的A大校花？】
【她怎么去打职业了？不是说家里出了变故吗？】
【校花打电竞？噱头吧？星痕是真没人了？】
林夏指尖悬在鼠标上，没看弹幕。她点开游戏客户端，输入账号密码时，指尖微不可查地抖了一下。
当登录界面弹出那个熟悉的ID时，连一直沉默的教练都猛地站了起来。
——Shadow。
黑色字体在深蓝色背景上泛着冷光，像蛰伏在暗影里的狼。
正在解说其他比赛的官方解说“老K”刚切到星痕的训练赛直播间，一口水差点喷在屏幕上，麦克风里爆出一声破音：
“等、等一下！这ID……Shadow？！”
“是那个三年前突然退役，霸榜国服打野位整整八个月，被称为‘野区手术刀’的Shadow？！”
训练室里，阿莽的下巴差点脱臼。
林夏戴上耳机，隔绝了所有惊呼和弹幕，目光落在屏幕中央的峡谷地图上。
七年未见的初恋成了顶头上司，全网嘲讽的女性身份，濒临解散的战队……
她轻笑一声，鼠标右键点向野区buff的位置。
“游戏，开始了。”