林风后来常常想起那个夜晚——哥哥离开象棋村去省城打工之后的第三天。
那天，他把自己关在房间里，不想见任何人。被子蒙在头上，试图用黑暗挡住所有声音。可是门还是被推开了。
父亲站在门口，手里攥着一根卷好的旱烟，烟头在黑暗中明灭。
“起来。”父亲的声音不大，但有一种不容拒绝的坚硬。
林风没有动。他不想面对父亲，不想面对那张被生活压得只剩纹路的脸。可父亲走过来，一把掀开了他的被子。冷风灌进来，林风打了个哆嗦，坐了起来。
父亲转身走出房间，在院里的门墩上坐下。院子里没有月光。他指了指旁边的位置。林风犹豫了一下，走过去坐了下来。
“你心里是不是在怨我？”父亲没有看他，只是盯着远处黑漆漆的村道。
林风没有说话。他不知道该说什么。怨吗？他说不清。他只是觉得胸口堵得慌，像是有一块石头压在那里，怎么都挪不开。
“你哥走了，我知道你不好受。”父亲吸了一口烟，烟雾在两个人之间散开，“可你也看见了，家里就这条件。你哥是长子，他懂事，他该——”
“他该什么？”林风的声音忽然冲了出来，连他自己都没反应过来，“他该辍学？他该去打工？他该把读书的机会让给我？”他喘着气，眼眶发酸，“你凭什么替他做决定？”
父亲没有说话。他只是又吸了一口烟，然后把烟头扔在地上，用脚碾灭了。
“你知不知道我哥走的那天，在村口站了多久？”林风的声音开始发抖，“他回头看了咱家好几眼。他在等你叫他回去。你没有。”
黑暗里，林风看不清父亲的表情。他只看到那只粗糙的手在膝盖上攥了攥，又松开了。
“你恨我吧。”父亲的声音低了下去，像是什么东西在他喉咙里碎掉了，“恨就恨吧。我不在乎。”
然后他站起来，转身走进了堂屋。门在他身后关上了，发出一声沉闷的响。林风一个人坐在门墩上，冷风灌进领口，他抖了一下，却没有站起来。他抬头看着头顶的星空，星星密密麻麻地铺着，和哥哥离开那晚一样多。
他不知道自己坐了多久。直到母亲的脚步声从堂屋里传来，一件棉袄披在了他的肩上。
“你爸不是那个意思。”母亲的声音很轻，“他比谁都难受。你不知道，你哥走的那天晚上，他在院子里坐了一宿，烟一根接一根地抽。”
林风没有说话。他只是把棉袄裹紧了一些。
“他也是为了你们好。”母亲说完这句话，也转身回去了。
院子里又只剩他一个人。林风把脸埋进膝盖里，肩膀抖了很久。他想起了哥哥临走时回头的那一眼，想起了父亲掐灭烟头时颤抖的手。他想恨，可恨不起来。他想原谅，可又觉得委屈。十五岁的他，在这两者之间来回撕扯，最后什么也没剩下，只剩下一阵说不清道不明的酸涩。
那天晚上他没有回屋。他在门墩上坐到了天亮，看着东边的天际一点一点泛白。晨风吹过来，冷得刺骨。他站起来的时候腿已经麻了，一瘸一拐地走回房间，躺到床上，把被子拉到头顶。
他听见父亲在院子里咳嗽了一声，然后门响了一下，出去了。
很多年以后，林风才明白，那晚父亲说的“恨就恨吧”不是不在乎，是太在乎了。在乎到宁愿让儿子恨自己，也不愿意让儿子看到自己溃不成军的样子。可是那时候他不懂。那时候他只觉得委屈。
而那场从漏雨屋顶开始的雨，下了很多年。