我跟在林晚身侧，缓步踏入院内。一瞬之间，周遭所有声响尽数消散，刺骨的诡异感扑面而来。
院子正中摆着一张宽大实木圆桌，桌面装有旋转转盘，桌边坐着七八个人，仔细看去，每个人身上都大大小小带着伤痕，院子正中摆着一张宽大实木圆桌，桌面装有旋转转盘，桌边坐着七八个人，仔细看去，每个人身上都大大小小带着伤痕，有的胳膊上缠着布条，渗着暗红的血印；有的额头上结着血痂，头发黏在上面；还有的手腕上留着深深的勒痕，像被什么东西捆过。众人神色紧绷，整片气氛压抑至极。众人神色紧绷，整片气氛压抑至极。
案板前一对老夫妇埋头忙碌，佝偻老汉始终垂着头，全程一言不发，枯瘦手掌攥紧擀面杖，一下下机械擀出饺子皮，动作刻板匀速，没有半分停顿。擀皮的动作分毫不差，每一下的力度、角度都一模一样，像上了发条的木偶，连头都没抬过一次，更没看过桌边的人一眼。一旁老太太面容温和慈祥，眉眼带着笑意，可凑近看清案板馅料时，心底无端生出刺骨寒意。
馅料里看不见半点青菜鲜肉，一团浑浊灰糊搅在一起，案板角落堆着碎石、碎玻璃渣，甚至混着一截暗红皮肉碎块。那皮肉碎块带着细小的毛孔，边缘参差不齐，像被硬生生撕下来的。灰糊一样的馅料里，还掺着细碎的白色骨渣，被厚厚的面粉裹着，不细看根本发现不了。
老汉擀皮间隙，随手将杂物揉进面皮，老太太视若无睹，飞快捏合饺子，手法熟练麻木。
灶台铁锅沸水翻滚，腾起滚滚白汽，盘子里摆满包好的饺子，热气氤氲。沸水翻滚得很凶，咕嘟咕嘟冒着泡，水面上飘着一层细碎的暗红色油花，随着水波上下起伏。蒸汽裹着奇怪的味道扑过来，闻着像肉香，又混着铁锈的腥气，吸进胃里沉甸甸的。老太太直起身，抬手擦去脸颊面粉，转头看向站在门口的褚清与林晚，语气带着乡下长辈独有的温和：
“新来的娃，找地方坐下吃饺子吧。咱这边过年习俗，饺子里包一元硬币，谁吃到，便是一整年福气不断。你们快尝尝，沾沾喜气。”话音落下，我与林晚看向早已在桌边落座的众人，找了空的位置落座。
满桌人互相对视，没人敢率先夹起饺子。场面僵持许久，才有人慢吞吞拿起碗筷。每个人夹起饺子都十分谨慎，举到眼前仔细端详，迟迟不肯送入口中。
坐在褚清左手边的是个年轻姑娘，看着二十出头，指尖抖得厉害，筷子碰着碗沿哒哒直响。她挑了半天，夹起一只外皮最光滑、最完整的饺子，举到眼前翻来覆去看了三遍，嘴唇抿得紧紧的，眼眶泛红，像是下一秒就要哭出来。
对面的中年男人脸色铁青，死死盯着案板方向，腮帮子咬得鼓起，手攥着筷子，指节都泛了白。还有个戴眼镜的男生，推了好几次眼镜，眼神慌乱地扫过全场，嘴里念念有词，不知在嘀咕什么。
老太太站在一旁静静地看着，语气阴冷带着警告：“怎么都不动筷子，是嫌我包的饺子不合胃口？”
众人听见这话心里一紧，慌忙挑了几个外皮完整无损的饺子当作安全牌。我留意着周遭所有人的神色，也随手挑了一只看着完好的饺子，什么都顾不上多想，闭着眼直接整只吞咽，一口都没敢咀嚼。
饺子滑过喉咙的瞬间，面皮黏在食道上，带着温热的触感。可馅料的味道很快漫上来，腥涩混着硌牙的细小沙粒，我不敢嚼，只能硬着头皮往下咽。喉咙被蹭得发疼，胃里一阵翻涌，我死死攥着桌沿，把涌到喉咙口的恶心硬生生压了回去。冷汗顺着额角往下掉，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
桌上其他人神色各异，桌边那名中年男人怕惹恼老太太，硬着头皮大口咬下饺子，混杂碎石与暗红细碎的东西混在馅里，浓烈腥气瞬间充斥口腔，舌尖被硬物硌出刺痛。他强忍着胃里翻涌的恶心，不敢停下，只能闷头一点点往下咽。院中只剩碗筷轻微碰撞的细碎声响，满堂死寂，所有人都陷在煎熬的沉默里。
有人嚼着嚼着，脸色骤然发白，捂住嘴闷哼一声，又强行咽了回去。有人吃到了玻璃碴，嘴角渗出一丝血，也不敢吐，只能就着血沫把碎渣一起吞下去。每个人都在硬扛，眼神里写满恐惧，可谁也不敢停下，不敢出声。
不知在这般小心翼翼的挑选与吞咽里熬了多久，一道干涩僵硬、难得起伏的声响，骤然刺破满院沉闷。
“我吃到硬币了。”
出声的是桌边一名中年男人，他方才紧绷的肩膀稍稍松弛，摊开掌心，一枚银亮色一元硬币静静躺在掌心里，在昏黄灯火下格外刺眼。
话音落下的瞬间，桌边所有人动作齐齐卡顿、停滞。
一张张脸孔缓缓转动，原本克制内敛的目光骤然聚拢，齐刷刷、直勾勾死死盯住手握硬币的男人。
十几道目光沉甸甸压过去，有羡慕，有忌惮，有探究，还有藏不住的恐惧。没人说话，满桌只有粗重的呼吸声。那男人被看得浑身不自在，攥紧了硬币，指节泛白，眼神躲闪着，像是在犹豫，又像是在庆幸。
整座院子瞬间安静得可怕。
老太太脸上一成不变的慈祥笑意缓缓放大，她轻轻抬了抬下巴，对着那名男人柔声示意：“吃到硬币，顺着那条小道从后院离开就行。”
中年男人攥紧掌心硬币，缓缓起身，顺着老太太示意的后院小道缓步离去。
所有人的目光都跟着男人的背影往后院小道飘去，他的脚步很快，几乎是小跑着钻进了那条幽暗的小道，背影很快就被黑暗吞没。小道深处静悄悄的，听不到脚步声，也听不到说话声，像一张嘴，把人吞进去就没了声响。唯有褚清无意间留意到一旁的老太太。她一瞬不瞬盯着男人远去的背影，脸上温和的笑意一点点褪去，嘴角拉扯开一个愈发诡异的笑。
那笑不是慈祥的，也不是和善的，是一种看着猎物掉进陷阱的、满足的笑。她的眼睛很亮，在昏黄的灯光下泛着冷光，死死盯着小道入口，像在等什么。我看着她的侧脸，后颈的汗毛一根根竖了起来。唯有褚清无意间留意到一旁的老太太。
他刚走出没几步，院外忽然飘来一串清脆童谣，三四个孩童手牵着手，蹦蹦跳跳从门口路过，嘴里一遍遍循环念着晦涩短句。
童谣的调子很怪，软软糯糯的童声，却唱着听不懂的词，调子绕来绕去，像缠人的线。孩子们的声音很齐，没有半分偏差，像提前录好的录音，一遍一遍循环，听得人心里发毛。
老太太闻声立刻扬声唤住一行人：“哎，孩子们别走，过来给奶奶拜个年，奶奶给你们发压岁钱。”
孩童们应声涌进院内，挨个弯腰作揖。
“奶奶你要猜灯谜吗？”
听到这话老太太从兜里摸出几张皱巴巴纸币，挨个塞到孩子们手中，最后抬手轻轻摸了摸最靠前小姑娘的头顶，语气柔软又怅然：“不了，奶奶我知道答案。我的孙女儿年纪和你一般大。拜完年，往后一年都平平安安，顺顺当当。”
孩童接过压岁钱，又唱着那首诡异童谣结伴走远，细碎歌声慢慢消散在白雾深处。
老太太目送孩子们消失，嘴里轻轻哼起方才孩童循环吟唱的童谣，调子绵软却透着说不出的诡异，转身走回案板旁，重新低头擀皮、包饺子，神色恢复了方才温和慈祥的模样。褚清全程默默观察周遭，尽力压低自身存在感，不敢引人注意。
“新来的娃娃快吃，趁热才好。过年多吃一点，多吃是福，谁吃到盘中硬币，新岁便是顺遂。”
众人被这话说得心头一紧，纷纷拿起碗筷，专挑外皮完好无损的饺子夹取。
就这么默契又诡异的循环着，可人心慌乱之下，意外还是发生了。
离案板最近的青年太过急躁，他选中的饺子外皮看着完整，内里裹着石块，只是底部本就微微渗漏，他用力一夹，饺子皮当场裂开，混杂碎石、玻璃碴的馅料尽数散落在洁白盘子里。
“咔”的一声轻响，饺子皮从中间裂开，灰糊糊的馅料淌出来，碎石子和碎玻璃碴滚落在白瓷盘上，发出细碎的碰撞声。青年手一抖，筷子差点掉在桌上，脸色瞬间白得像纸。他抬头看向老太太，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都吐不出来。
青年还没来得及做出半点反应，一旁的老太太骤然攥紧手中厚重菜刀，粗木刀柄被她攥得咯吱发响，整个人猛扑上前，高举寒光锃亮的宽刃菜刀狠狠劈落。
她的动作快得不像个老人，身形一晃就到了青年跟前。菜刀高高举过头顶，刀刃映着昏黄的灯光，泛着冷森森的光。落下的瞬间，风声都带着锐响。
厚重菜刀刃口先磕在青年头顶，骨壳应声脆裂，她手腕再加力道，刀刃顺着颅顶一路劈碾而下，青年短促凄厉的惨叫刚卡在喉咙里便戛然而止，整颗头颅当场被宽刃菜刀劈得碎裂崩开，红白混杂的碎浆顺着刀身往下淌，四溅喷得身侧那人满脸满身。
温热的液体溅在褚清脸上，带着黏腻的触感，还有浓重的腥气。我浑身僵住，连呼吸都忘了。眼前是炸开的血肉，耳边是骨头碎裂的闷响，鼻腔里全是呛人的血腥味。我看见身侧那个被溅了一身的姑娘眼睛瞪得溜圆，张着嘴，却发不出一点声音，浑身抖得像筛糠。
老太太随意抖了抖菜刀刀面上黏连的血肉碎沫，走向墙角四肢扭曲、筋骨残破的躯身，随手一拎，直接甩进一旁的绞馅机里。机器当即响起咕咚咕咚沉闷的碾磨声，皮肉骨骼尽数被搅成细碎残渣。
那机器不大，塞进去一个成年人却毫不费力。碾磨的声音很闷，咕咚咕咚，像在搅一团烂泥。偶尔有细碎的骨渣卡在机器里，发出刺耳的摩擦声。老太太就站在旁边，背对着众人，一只手搭在机器上，慢悠悠地等着，像在等一锅饺子煮熟。