十格格六岁那年，宫里多了一道奇景。
每日辰时，上书房窗外的抄手游廊下，会准时出现一个小小的影子。那影子搬一只小杌子，端端正正坐在窗根底下，手里捧着一碟点心，支棱着耳朵，一坐就是一上午。
窗子里头，是阿哥们在上书房念书。
上书房的规矩是极严的。皇子皇孙寅时入直，先背书，后听讲，再写字，大师傅们都是当世名儒，板起脸来连阿哥都罚跪。满宫的孩子，提起上书房没有一个不发怵的。
只有十格格不怕。她不但不怕，还眼馋。
起因是有一回，她给十五哥颙琰送她额娘做的点心，正赶上阿哥们背书。十五哥背的是《论语》，摇头晃脑，朗朗上口。十格格在窗外听了一耳朵，回去的路上，竟一字不落地把那一章背了出来，把领她的嬷嬷惊得差点摔了手里的食盒。
从那以后，她就迷上了"听窗根"。
大师傅讲《三字经》，"人之初，性本善"，她在窗外跟着默念；师傅考校《千字文》，"天地玄黄，宇宙洪荒"，阿哥们还在抓耳挠腮，窗外的她已经能把后头的八句接上了。
日子久了，上书房上下都知道了这位窗外的"小学童"。太监们不敢赶她，万岁爷宠得跟眼珠子似的格格，谁敢赶。大师傅们起初装作没看见，后来渐渐发现不对了：
有一回，张师傅讲《论语·里仁》，讲到"父母在，不远游，游必有方"，随口考了一句解。屋里几位阿哥面面相觑，答得磕磕绊绊。窗外忽然传来一个脆生生的童音：
"不对不对！十五哥你讲岔了，'游必有方'的'方'，是方向，不是方法！师傅昨日才讲过的！"
满屋哗然。张师傅气得胡子直翘，一推门，看见窗根底下坐着个六岁的小格格，怀里抱着点心碟子，正得意洋洋地看着他。
"你——"张师傅指着她，手指头直抖，"你一个小小格格，在这儿听了多久了？"
十格格站起来，拍拍裙子上的土，行了个礼，脆生生地说："回师傅，听了小半年了。《三字经》我会背全本，《千字文》会背大半，《论语》……《论语》我只会听，有的听得懂，有的听不懂。"
张师傅哭笑不得。
这事当天就传到了养心殿。乾隆听完总管太监的回话，先是一愣，随即放声大笑，笑得直拍御案。
"好！好一个听窗根的格格！"
笑罢了，他沉吟半晌，把朱笔一搁，说出了一句让上书房炸开了锅的话：
"传旨：十格格既好此道，不必在窗外偷听了。自明日起，许她进上书房旁听，搬个凳子，坐在门边，听多少算多少，不必应考，不必罚跪。"
旨意传到上书房，大师傅们面面相觑。祖宗家法，上书房是皇子读书的地方，从无公主入学的先例。可万岁爷金口玉言，说了"旁听"，谁还敢驳？
张师傅只得捏着鼻子认了，连夜给这位特殊的学生立了三条规矩：一，不许带点心进屋；二，不许替阿哥背书；三，听不懂的不许当场发问，下课再问。
十格格一一应了，应得干脆利落。
第二日，她果然端端正正地坐在了上书房的门边上。六岁的小人儿，穿一件天青色的小袍子坐得笔直，两只眼睛亮晶晶地盯着师傅，比屋里任何一个阿哥都坐得端正。
——
旁听的日子，成了十格格每日最盼望的辰光。
她记性好，悟性更快。师傅讲过的典故，她过耳不忘；阿哥们的功课，她旁听着旁听着，竟也摸出了门道。半年下来，《论语》她能通背半部，还能说出一两句自己的见识来，虽是孩子话，却时有惊人之语。
有一回，讲"君子和而不同"，下课时她追着张师傅问：
"师傅，君子为什么要'不同'？大家都和和气气地相同，不好吗？"
张师傅捋着胡子，有心考她："你说呢？"
六岁的小格格歪着头想了想，说："我觉得，要都相同了，就没意思了。就像射箭，人人都射在一个点儿上，谁知道谁射得好？得各人射各人的，才比得出高下，但是比完了，还是好朋友。"
张师傅怔了半晌，摆摆手让她去了。回头他在给乾隆的密折里，把这一段原原本本写了进去，末了添了一句："十格格此解，虽出童言，已得'和而不同'三昧。惜乎非男儿。"
乾隆批了八个字："是男是女，皆朕之珠。"
——
旁听也旁听出交情来。
上书房里的阿哥，年纪都长她许多，起初没把这个门边上的小妹妹放在眼里。后来见她背书记性惊人，又从不恃宠告状，渐渐地，阿哥们都喜欢上了这个小妹妹。有一回八阿哥背不出书挨了师傅的戒尺，十格格下课偷偷塞给他一块糖，说"十五哥说了，背不下来的地方，睡前默念三遍，明早准会"。
和她最要好的，是十五阿哥颙琰。
颙琰那年二十岁，性子温厚，在一众阿哥里最是没脾气。十格格喜欢他，因为他从不嫌她小，她问什么，他都认认真真地答。她问"为什么要背这么多书"，旁的哥哥会说"祖宗家法如此"，只有十五哥会蹲下来，看着她的眼睛说：
"因为书里有前人摔过的跤。咱们多背一页，将来就少摔一跤。"
十格格似懂非懂，却记住了这句话。
下了学，兄妹俩常一道走回东西六宫。颙琰给她讲书里的故事，她给十五哥讲翊坤宫的海棠、容妃娘娘的葡萄。走到分叉的宫道，颙琰总要站住，看她蹦蹦跳跳地跑远了，才转身往阿哥所去。
有一回，十格格跑到半路又折回来，仰着脸问他：
"十五哥，先生说女儿家念书没用，念了也不能考状元。你说，我念这些，有用吗？"
颙琰蹲下身，替她正了正被风吹歪的小帽子，很认真地说：
"十格格，你记住。念书的用处，不在考状元。在于往后这一辈子，不管遇上什么事，你心里有数，眼里有光，谁也哄不了你，谁也吓不住你。"
六岁的小格格似懂非懂地点了点头，把这句话囫囵吞了下去，揣在心里。
——
秋去冬来，上书房的窗纸换成了厚的。
十格格依旧每日辰时准点到。只是如今她不用坐窗根了，她有自己的小桌子、小凳子，就在门边上，桌上摆着乾隆御赐的一方小端砚、一锭描金墨。
她写字还不好看，横不平竖不直，可她写得极认真。张师傅背着手从她桌边走过，低头看一眼，哼一声：
"这个'永'字，捺脚太软。重写。"
"是。"
小格格铺开纸，一笔一画，重新写。
窗外，紫禁城落了这一年的头一场雪。雪片子无声地往下落，屋里炭盆烧得正旺，墨香混着暖香，一屋子摇头晃脑的读书声里，夹着一个小小的、清亮的女童的声音。
那是乾隆四十五年的冬天。上书房建成以来，头一回，有了格格的读书声。
——
旁听的事，也不是全无风浪。
腊月里，都察院有个不识趣的御史，上了一道折子，引经据典，说"女子入学，非祖宗之制"，请万岁爷收回成命。折子递上去，留中不发。过了几日，那御史在乾清门当值，正赶上乾隆散朝，被单独叫住了。
满朝文武都替这御史捏了把汗。
乾隆却没发作。他只是站在丹墀上，看着这个梗着脖子的老夫子，慢条斯理地问了一句：
"你说祖宗之制。朕问你，太宗朝，有没有格格入学？没有。太宗朝有没有军机处？也没有。祖宗的制，是拿来守江山的，不是拿来捆儿孙的手脚的。"
那御史还要再争，乾隆已经转身走了，撂下一句话：
"朕的格格念两页书，碍着大清朝什么了？"
这话传出来，再没有人敢多嘴。上书房的门边，那张小桌子摆得安安稳稳。张师傅私下里对同僚感叹："万岁爷这份心思，哪里是给格格争一个座位，是给天下人看他疼这个女儿，疼得明明白白，不怕人说。"
同僚点头："只是这份明白，格格长大了，未必吃得消。"
张师傅默然半晌，叹了口气："且看她的造化吧。"
窗外雪落无声。门边上，小格格握着笔，一笔一画，正写她的"永"字。这一回，捺脚写得又稳又利。
写完了，她自己端详半晌，忽然搁下笔，从怀里摸出一小块油纸包着的糖，踮着脚搁在张师傅的砚台边上，然后若无其事地坐回去，铺开纸，写下一个字。
张师傅回来看见那块糖，捻着胡子，半天没言语。第二日给乾隆的密折里，他多添了一句："十格格之心性，英气其表，柔善其里。他日长成，必是人物。"
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 上书房外的小影子