乾隆四十四年秋，南苑。
南苑在京城南二十里，自前明起就是皇家围场，到了本朝，更成了天子阅武、演骑射的去处。这一年秋狝，六十九岁的乾隆兴致极高。西北平定不久，四夷宾服，他要让蒙古诸部的王公们都来看看，大清的弓马，一日不曾放下。
随驾的名单里，有一个谁也没料到的人：五岁的十格格。
旨意是乾隆自己下的。前一日他在翊坤宫看女儿拉弓。那张周岁时造的桑木小弓，如今她拉得已有模有样，软头箭十支里能有三支钉在草靶上。乾隆看着看着，忽然说：
"明日起驾南苑，格格也去。"
惇妃手里的茶盏差点没端稳："万岁爷，格格才五岁……围场上刀枪箭矢的——"
乾隆头也不抬："朕的格格福气大，箭矢绕着她走。"
——
南苑行围这一日，天高得不像话。
蓝湛湛的天底下，旌旗铺出去十几里，正黄、镶黄、正白各旗的甲士一色鲜明盔缨，马蹄声像闷雷滚过草野。随驾的蒙古王公、回部伯克、朝鲜使臣俱在观礼台上，秋风吹得大纛猎猎作响。
观礼台最前头，摆着一张小小的铺了明黄坐褥的椅子。
十格格就坐在那张椅子上。她穿一件石青缎面、镶红边的小骑装——内务府连夜改小了做的——脚上一双小牛皮靴，头发梳成两个小抓髻，端端正正坐着，一双眼睛却不够使，东看西看，看什么都是新鲜的。
先是八旗演阵，再是善扑营的布库摔跤，然后是骑射。
骑兵们纵马掠过箭道，回身放箭，箭箭中的，观礼台上喝彩声如潮。十格格看得入了迷，小手紧紧扒着椅子的扶手，忽然扭过头，对坐在御座上的乾隆喊：
"阿玛！我也要射！"
满台的人只当是儿童戏言，蒙古王公们笑称十公主甚是可爱，使臣们伸长了脖子。惇妃坐在后头的帷帐里，一颗心提到了嗓子眼。
乾隆却笑了。他像是就等着这一句。
"来人，"他抬了抬手，"把格格的弓取来。"
总管太监躬身应"嗻"，从随驾的驮子里捧出一只黄绫包袱，打开来，正是那张桑木小弓，配着一壶十二支软头小箭，箭杆上朱漆描金，是造办处赶制的御物。
十格格从椅子上出溜下来，蹬蹬蹬跑到箭道边上。侍卫们手忙脚乱地抬来一只草靶，放在十步开外。近得不能再近了，观礼台上有人忍不住笑出了声。
小格格站定，搭箭，扣弦。
五岁的孩子，动作竟像模像样：左手持弓，右手勾弦，小身子微微后仰，抿着嘴，眼睛眯成一条缝，那是她平日看侍卫们射箭，自己偷偷学的架势。
"嗖。"
软头箭歪歪扭扭飞出去，钉在了草靶的下沿。
观礼台上静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的喝彩。王公们不懂汉家的客套，蒙古人最敬重弯弓搭箭的本事，何况是一个五岁的小格格。喝彩声里，有人用蒙语高喊了一句什么，随即满台的蒙古王公都跟着喊起来。
乾隆问通译："喊的什么？"
通译躬身："回万岁爷，喊的是'巴图鲁'，夸格格是小勇士呢。"
乾隆龙颜大悦，抚掌大笑。
箭道边上，小格格已经射完了十二支箭。中靶五支，脱靶七支。她自己也数着，射完了，跑回御座前，仰着脸，大声禀报：
"阿玛！我中了五支！"
"朕看见了！"乾隆一把将她抱起来，放在膝上，环顾左右，声若洪钟，"都看见了？朕的十格格，五岁，能开弓、能中的！"
他低下头，看着女儿那张兴奋得通红的小脸，忽然涌起一股说不出的滋味，欢喜到了极处，反倒生出一点怅惘来。他摩挲着女儿的头顶，像是自言自语，又像是对着满台的王公大臣：
"好孩子，好孩子……你只可惜——"
他顿了顿。
"你若是个男子，朕必定立你为储君！"
——
这句话，当天夜里就传遍了整个南苑行在，三日后传遍了紫禁城，半个月后传遍了京城。
朝野微澜。
有的说万岁爷是戏言，天伦之乐，随口一句，当不得真；有的说万岁爷此言大有深意，是在敲打某些阿哥。
翊坤宫里，惇妃想到秋狝那天乾隆说的这句话，手里的针线落进了笸箩。
她夜里翻来覆去睡不着。欢喜自然是欢喜——天底下哪个当娘的听见这话不欢喜。可欢喜底下，压着一层细细的忧。储君两个字，是天底下最重的两个字，也是天底下最招祸的两个字。她的女儿是女孩儿，这两字落不到她头上，可这话说出去了，就如泼出去的水，收不回来了。
往后，宫里宫外，多少人要拿这句话来掂量她的女儿。
第二日她请平安脉时，婉转地对来送赏的养心殿太监递了句话："格格年幼，顽皮而已，万岁爷的话，奴才们听着欢喜，不敢当真的。"
话递到了。乾隆听了，只是笑。
"她额娘小心过了头。"他对总管太监说，"朕说的话，朕担着。朕还活着一日，谁敢拿这句话生事？"
顿了顿，他又补了一句，声音很轻，像是说给自己听的：
"朕是真心觉得可惜。朕的这些儿子里头……"
他没有说下去。
总管太监躬着身子，连呼吸都放轻了。有些没说完的话，比说完了的还重。
——
南苑归来，十格格成了满宫的红人。
阿哥所的哥哥们见了她，都要逗一句"小巴图鲁"；各宫的娘娘们见着惇妃，满口都是"格格将来了不得"。十格格自己倒浑不在意，她在意的是另一件事。
回宫的第二日，她郑重其事地找到惇妃，提出了一个要求：
"额娘，我要换大一点的弓。"
惇妃失笑："那张弓不是很好么？"
"小了。"五岁的小格格把弓往身前一横，比划着，"侍卫哥哥的弓，能射那么远。我的只能射这么近。阿玛说我是巴图鲁，巴图鲁不能用小孩子的弓。"
惇妃看着女儿那张一本正经的小脸，忽然明白过来：这孩子心里，已经种下了要强的种子。
她蹲下身，替女儿理了理鬓角，柔声说："好。等你六岁生辰，额娘求内务府，给你做一张新的。但是咱们说好了，弓可以换大的，箭，还是软头的。等你再长大些，额娘亲自教你开真弓。"
小格格想了想，郑重其事地点头，伸出小手：
"拉钩。"
母女俩拉了钩。
殿外，秋阳正好，照得满院子的金砖一片暖黄。谁也不知道，这句"等你再长大些"，会在日后长成怎样一个挽弓跃马、名动京华的十格格。
而那张用了五年的桑木小弓，惇妃没有扔。她命人用黄绫包了，收进翊坤宫的库房里，收在最妥当的地方。
那是她女儿的第一张弓。
许多年后惇妃再想起这一年，总说那是她做娘的心里最亮堂的一年：女儿在前面跑，皇帝在后头笑，满宫的风都是顺的。五岁的小女儿站在海棠树下，挽着弓，笑得见牙不见眼，满树的花落了她一头，像下了一场粉红色的雪。
——
南苑的事，还有一桩小小的余波。
回宫之后没几日，造办处奉旨给十格格重造新弓。管事的太监领着两个老师傅，亲自到翊坤宫量尺寸——量格格的臂长，量她的指围，问她惯用几分的力。五岁的小格格伸出胳膊让人量，一脸的新鲜。
老师傅量完了，躬身请示："格格，弓身上要嵌点什么吉祥纹样？小阿哥们惯用的是螭龙、云蝠，格格若是喜欢，也可以嵌缠枝莲——"
"不要花。"小格格一口打断，"要刻字。"
"刻字？刻什么字？"
小格格想了想，一字一顿地说："刻'十格格'三个字。就刻在这儿，弓把上。这样谁捡了我的弓，都知道是我的，得还给我。"
老师傅哭笑不得，看向惇妃。惇妃忍着笑摆手："依她。"
新弓做出来了，是地道的桦木胎、牛角梢，比旧弓长了半尺，弓把上果然刻着三个小字：十格格。乾隆见了，拿在手里端详半日，大笑："好！好一个'得还给我'！朕的格格，连弓都刻着名字，这满天下，谁还敢不还她！"
那张弓，十格格一直用到十一岁。弓弦换过七回，弓梢磨得发亮，唯独"十格格"三个字，越磨越清楚。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 小格格的第一张弓