第1章云岭穷乡，灾年绝收
道光二十年，暮春。
阿箐蹲在田埂上，指尖抠进干裂的泥土，抠出来一块硬得像石头的土疙瘩。她攥在掌心捏了捏，粉末从指缝簌簌往下掉，一点湿气都没有。
家中米缸剩下的小半缸糙米，掺上麸皮野菜，娘亲、阿弟和自己三口人，一日两顿稀粥吊着命，撑不了几天了。
她把土块扔在地上，拍了拍手上的灰，站起来。起身的时候，她没有马上走。
她回头看了一眼自家的田。
二十七步长，十五步宽。往年这时候，禾苗已经抽了穗，风一吹，绿浪一层一层推到山脚去。如今什么都没有了。一株一株枯死的苗杆杵在地里，像插了一地香火棍子。
她看了很久，然后转身走了。
山间的风裹着尘土和一股说不清的腥秽气扑面而来。阿箐皱了皱鼻子。这气味她这几天总闻到，隔壁阿婆说是后山埋人埋不及，尸首在荒岭上烂了。
“阿箐——”
村口老槐树下，隔壁田的阿婆拄着拐杖喊了她一声。树下还坐着几个抽旱烟的汉子，个个面色蜡黄，眼窝深陷。
阿箐走过去，叫了声阿婆，便在她身旁的石墩上坐下。
阿婆望着远处那片荒芜死寂的田地，连连摇头：“真是造孽的年头，连着两年收成不济，今年更是彻底颗粒无收。山里野菜树皮都快被人挖尽啃光了，往后这日子可怎么过。”
阿箐轻声应道：“我家米缸也快见底了。娘亲身子本就不好，近来又染上痢疾，连日咳喘，只能靠稀粥吊着。”
“何止你们一家。”阿婆压低嗓音，眼神里藏着深深的不安，“近来外头也不安生，你可听说过？东边沿海地界，朝廷和西洋番邦打起来了，洋人的大船载着火炮盘踞在海上，两边打得不可开交。”
阿箐一愣：“沿海打仗？离咱们这儿隔着千山万水，也能波及到山里来？”
一旁的汉子磕了磕烟杆，接过话：“听说是为了鸦片的事。洋人从海上运烟土进来，朝廷不让，两边就动了刀兵。官府忙着调兵应对，国库的银两兵力全挪到海边去了，本该下发的赈灾粮一粒都没见着，州县衙门自顾不暇，各处关卡管控彻底松了。”
另一人满脸忧虑地接过话：“世道一乱，规矩就散了。近来常有陌生外乡人进山游荡，专挑年轻女娃打听。我听人说，都是拐带人口的歹人。如今粮米贵如黄金，不少人家走投无路，为了保全老小性命，忍痛拿儿女换几升粮食苟活。”
阿箐心头一紧。
阿婆叹了口气，压低声音又补了一句：“我还听说，有些歹人专把山里姑娘往海边送。说是洋人在海外的什么埠头、什么行里，到处都要女工和使唤人。唉，这世道，闺女的命比纸薄。”
阿箐没有接话。她垂着眼睛，把这些话在心里过了一遍。阿娘说过，她从小耳朵就比别人尖，心思就比别人细。她不知道这些事将来用不用得上，但她习惯了——凡事多听多看多想，总没坏处。
太阳渐渐西斜，山间的风冷了下来。阿箐起身告辞，走回自家那间低矮的土坯房。推开虚掩的木门，屋里昏暗潮湿，空气中弥漫着一股药汤的苦味和病人身上特有的沉闷气息。
阿娘半靠在床榻上，面色苍白，额上覆着虚汗，听见动静勉强睁开眼：“箐儿，田地如何了？”
阿箐走过去，替她掖了掖被角，面色平静地说：“还是老样子，苗都枯了。”
她没说米缸快见底的事。这些话她只在心里装，从不往外倒。
阿娘咳嗽了几声，声音虚弱：“后日山下圩市，你把家里攒的那些干山货拿去吧，多少换些米粮回来。娘这身子不争气，拖累你了。”
“娘说哪里话。”阿箐把药碗端过来，一勺一勺喂到她嘴边，“后日我跟王叔一道去，您放心。”
阿娘喝了药，又昏昏沉沉地睡了过去。
阿箐坐在床边，望着窗外渐渐暗下来的天色。
她记得去年这个时候，阿爹还在。田里的禾苗抽了穗，阿弟蹲在田埂上逮蚂蚱，阿娘在灶屋里煮一锅野菜粥，热气从门口涌出来，熏得梁上的腊肉微微晃动。那时候日子也苦，但心里是满的。
如今阿爹的坟在后山，腊肉早在去年冬天就吃完了，阿弟瘦得皮包骨，阿娘下不了床。
她闭上眼睛，把这些画面从脑子里推走。不能想。想念是软筋散，想多了就站不起来了。
天灾吃人，可人还得活着。活不下去也得想法子活。她阿箐没有多大的本事，但她比别人能忍，比别人细心。
山风裹着尘土从窗缝里灌进来，远处隐约传来不知谁家的哭声，断断续续，像被风撕碎的布条。
阿箐闭上了眼睛。