周小燕每个周末从县城回来，都会来找赵清荷玩。她会带回来一些县城的新鲜事：哪家商店新到了什么货，哪个同学在街上被城里的混混欺负了，学校食堂的红烧肉又涨价了。她把县城描述得像另一个世界——那里的路灯是整夜不熄的，那里的电影院一天放三场电影，那里的姑娘们染头发、穿高跟鞋，那里的男孩子抽烟的姿势都跟村里不一样。赵清荷听得入了迷，眼睛里全是对远方的向往。
“小燕姐，县城是不是可大了？”
“比咱们村子大一百倍不止。有红绿灯，有斑马线，还有公交车，一块钱能坐好远。”
“那北京呢？北京是不是比县城还要大？”
周小燕想了想，摇了摇头：“我没去过北京，不知道。但你知夏姐不是北京的吗？你问她呀。”
提到林知夏的时候，赵清荷的眼睛更亮了，像有两颗星星掉进了眼眶里。
周小燕对赵明远的感情，赵清荷是第一个察觉的。那是去年夏天的事，周小燕从县城回来，给赵明清荷带了一瓶指甲油，给赵明远带了一支钢笔。那支钢笔是英雄牌的，银色的笔帽，黑色的笔身，笔尖是铱金的，写起字来顺滑得不得了。赵清荷把钢笔递给哥哥的时候，特意看了一眼周小燕的表情——她的脸微微地红了，目光躲闪着，假装在看窗台上的花。
“小燕姐，”赵清荷后来在周小燕房间里，抱着枕头，装作不经意地提起，“你是不是喜欢我哥？”
周小燕正在叠衣服，手里的动作停了一下，然后用力地把那件T恤折了两折，塞进柜子里。“你胡说什么？”她的声音听起来有些恼怒，但耳根红了，“我比你哥大两岁，我拿他当弟弟看。”
赵清荷没有追问，但她心里清楚得很。
周小燕对赵明远的好，是那种不动声色的、藏在日常里的好。她会把自己用过的复习资料整理好，托赵清荷带给他；会在冬天的时候给他织一条围巾，说是“线买多了，剩的”；会在从县城回来的路上，特意去镇上的书店看看，有没有赵明远需要的参考书。她从来不会直接表达什么，所有的心思都藏在那些看似随意的举动里，像一个小心翼翼地把种子埋进土里的农人，既期待它发芽，又害怕它发芽。
赵明远知不知道？赵清荷曾经试探过他一次。
“哥，你觉得小燕姐这个人怎么样？”
赵明远正在院子里磨锄头，头都没抬：“挺好。”
“就只是挺好？没别的了？”
赵明远抬起头来看了妹妹一眼，那一眼里有一种说不清的东西——不是迟钝，不是懵懂，而是一种刻意的不接招。然后他又低下头去，继续磨锄头，磨刀石发出嘶嘶的声音。
“我现在没工夫想这些。”他说。
赵清荷听了这话，心里一酸。她想说“哥你才十五岁，怎么就不能想了”，但最终什么也没说。她明白哥哥说的“没工夫”是什么意思——他要养家，要读书，要上山下地，要做的事情太多了，整个人像一根绷紧了的弦，哪里还有余力去想儿女情长的事。那些心思，对他来说太奢侈了，就像一个连饭都吃不饱的人，不会去考虑餐后甜点该吃什么。
但周小燕不在乎。她还是每个周末回来，还是会来找赵清荷，还是会“顺便”带一些东西给赵明远。她的耐心比山上的青石还要坚韧，她知道有些事情急不得，就像等一株药材长大，你不能拔苗助长，你得给它时间，让它自己生根、发芽、开花、结果。也许最后结出来的不是她想要的果实，但她愿意等。
土茯苓长在后山一片背阴的缓坡上，坡上杂木丛生，落叶积了厚厚一层，踩上去软得像踩在棉絮上。周铁栓走在最前面，手里握着一把柴刀，边走边砍掉挡路的灌木和藤蔓。他的腿虽然瘸，但在山路上走得比萧远还稳，每一步都踩在实处，像是用脚丈量过无数次这片土地。
“到了。”周铁栓在一棵大栎树下停下来，用柴刀指了指面前的一片坡地。
赵明远蹲下来看，地面上的枯叶和腐土下面，隐约能看见一些细长的藤蔓贴着地面蔓延，叶子已经枯黄了，但藤蔓的节点上还残留着干枯的浆果，黑褐色的，像缩小版的龙眼核。土茯苓的藤蔓不起眼，底下的块茎却是个好东西，利湿去热，是南方常用的药材，镇上药铺收鲜货的价格在一块钱左右一斤，不算高，但胜在好挖、量大。
周铁栓示范了一下挖土茯苓的方法。他用锄头先从藤蔓根部往外半尺的地方下锄，挖出一个大致的范围，然后换成窄铲子，一点一点地清理泥土。土茯苓的块茎是横向生长的，有的能长到手臂那么长，表皮粗糙，红褐色，掰开来里面是白色的，肉质紧实，有一种淡淡的药香。他把整个块茎完整地挖出来，抖掉泥，扔进竹篓里，差不多有三四斤重。
“看到了？就这样挖。”周铁栓用袖子擦了一把额头的汗，坐到一块石头上，点了一根烟，“你们挖，我看着。”
赵明远和赵清荷分头行动，各自找了一株藤蔓开始挖。土茯苓比黄精好挖得多，块茎大，不容易挖断，而且周围没有那么多须根，清理起来也省事。赵清荷挖了一会儿就摸到了门道，先挖松周围的土，然后用手摇晃一下块茎，感觉到它的走向，再顺着那个方向下铲子。她挖出来的第一块土茯苓虽然不大，但形状规整，像一条胖乎乎的红薯。
“不错。”周铁栓看了一眼，难得地夸了一句。
他们在那片坡地上挖了足足两个小时，三个人加起来挖了差不多四五十斤土茯苓。赵明远的竹篓装满了，赵清荷的布袋也装得鼓鼓囊囊的。周铁栓的竹篓最大，装得最满，块茎堆得冒了尖，用藤条捆了两道才没散开。
日头到了正头顶，周铁栓说该回了。三个人沿着来时的路下山，赵明远走在最后面，发现周铁栓走路的时候右腿拖得更厉害了，步子也比上山时慢了许多。他想起老头儿说过，冬天的时候腿上的旧伤会疼，像有千万只蚂蚁在骨头缝里咬。他想上去搀一把，但知道周铁栓的脾气，肯定不让，就默默地放慢了脚步，走在后面看着，万一有个闪失也好搭把手。
下到半山腰的时候，路过了老周头的坟。坟在一棵大松树下，没有墓碑，只有一个微微隆起的土包，要不是上面压着几块石头和几束已经干枯的野花，陌生人根本不会注意到这里有人长眠。周铁栓在坟前停了一下，把烟头掐灭了插在土里，站了片刻，又继续往前走。赵明远也停下来，从竹篓里拿出一块小土茯苓，放在坟前的石头上。老周头生前最喜欢吃土茯苓炖的汤，说是祛湿止痛，对老寒腿好。老周头已经没有腿了，但赵明远还是放了。
赵清荷跟在哥哥后面，看着那块土茯苓放在石头上的时候，鼻子突然有点酸。
回到村里，赵明远把土茯苓背到水井边，打了一桶水开始洗。土茯苓的块茎上沾满了红褐色的泥土，要反复冲洗好几遍才能洗干净。赵清荷搬了一把小板凳坐在旁边，用小刷子把块茎缝隙里的泥一点一点刷出来。冬天的水冰凉刺骨，两个人的手泡在水里不一会儿就冻得通红，像煮熟的螃蟹。
张翠花从矮墙那边探过头来看了一眼：“哟，这么多土茯苓？这东西炖排骨汤好喝，甜甜的，还有一股药香。你们留几块自己吃，剩下的再拿去卖。”赵明远觉得有道理，拣了五六块品相好的放在一边，其余的摊在竹匾里晾晒。
当天中午，赵清荷就用土茯苓炖了一锅排骨汤——排骨是前两天卖黄精的钱买的，不多，只有几块，但和土茯苓一起炖了，汤的味道格外鲜甜。她把汤端到周铁栓家一碗，端到张翠花家一碗，又给周光明留了一碗，等他从学校回来再送过去。送汤回来的时候，赵清荷在村口撞见了骑自行车回来的周小燕。
周小燕放寒假了。
她穿着一件藏青色的棉袄，围着一条红色的围巾，脸蛋被风吹得红扑扑的，两只眼睛亮晶晶的。她把自行车停在樟树下，从车筐里拎出一个大袋子，袋子里装的是书本和换洗衣服，还有一个用塑料袋包着的东西，鼓鼓囊囊的，看不出来是什么。
“小燕姐！”赵清荷跑过去帮她提东西，“你放假了？”
“嗯，放了一个月，过完元宵再回去。”周小燕把一个布包递给赵清荷，两个人一起往村里走，“你哥呢？在家吗？”
“在家洗土茯苓呢。今天铁栓叔带我们去挖了土茯苓，可多了。晚上我们家炖了土茯苓排骨汤，我给你留了一碗，去我家喝。”